(´ﾟДﾟ`)别抽我行吗

的下一个赚钱项目是为一家全国连锁的无须预约的抽脂诊所做的一系列骇人听闻的广告， 这批广告加强了维与维标志性的高销量低收视率的趋向； 这时候四大台真的走投无路， 因为——哪怕舆论批评或者家长教师协会或者有关厌食症的女性政治行动委员会不断谴责这些抽脂广告里涟漪式的脂肪团和赤裸裸的介于纪实镜头般的验尸与夸张的胡佛牌直立吸尘器使用方法演示与各种注意胆固醇含量的厨艺节目里油腻腻的鸡肉脂肪被放掉过程当中的手术过程， 哪怕观众对这些抽脂广告的不满直接影响到其他广告与电视节目的收视率——电视台管理层的快速眼动睡眠里全是一个个本来萎缩的手指头忽然起死回生按着遥控器上的换台按钮——哪怕这些广告效果说服力可谓致命， 然而这些抽脂诊所在广告投放之后生意如此之好， 以至于抽脂联合有限公司能出惊人的价码买下大量的主流电视台30秒广告时段， 非常惊人， 被围困的四大台此时比什么时候都更需要的价码。所以之后这些抽脂广告一遍又一遍地放， 很多现金转手， 最后电视台的收视率好像被人捅了一刀一般。从回顾历史的角度来看， 很容易指责四大电视台的贪婪与短视；然而哈尔却提出了不同的观点， 这观点里的同情情绪奥格威先生很少在七年级学生中看到， 认为如果你每天都与维与维支持的那恶意挑衅的有线电视小团体作战， 保持克制或有远见非常困难。

然而我们回顾历史， 真正压垮四大电视台脊椎的最后一根稻草却是维与维给一家很小的威斯康星合作公司拍的深焦黑白广告， 这家公司做的是舌刮器邮购生意。这一批广告显然跨越了某种精神美学的界限， 哪怕它们靠一己之力创造出了整个全国舌刮器产业， 把丰迪拉克1]的无苔公司送进了《财富》500强。<163>风格上这些广告延续了过去那些漱口水、除臭剂或者去头屑洗发水广告里的场景， 也就是一个路人甲遇见了美艳动人的欲望对象， 却因为一个简单的卫生问题羞愧难当， 而无苔的广告里让人震颤的情绪张力来自还算帅气的路人甲接受了一位美少女卖弄风情的邀请舔一舔她刚从慈祥的路边小贩那里买来的冰激凌甜筒的时候， 特写镜头停留在那一看便知有舌苔的伸长的舌头上。慢动作的正面镜头里少女的脸从本来的放松到嫌弃到畏缩， 还回来的冰激凌筒一头栽入了她此刻因反感而僵硬的手指之间。又一个噩梦一般的慢动作里， 路人甲手捂住嘴退回到了车流中， 路边那个慈祥的小贩善良的脸此刻变得充满憎恶， 并开始抛出关于卫生问题的痛骂。这些广告从存在的核心意义上震撼了观众。一部分原因是显而易见的老式口味： 广告评论人们认为无苔的广告就好像痔疮药膏广告拍摄臀部检查，或者得伴成人纸尿裤广告的镜头在教友联谊会上扫射地上的水潭。然而哈尔的论文把四大电视台的观众反应提升到了更高的高度， 认为他们的反应更贴近灵魂而不是简单的对恶俗的反应。

1] 丰迪拉克( Fond du Lac), 美国威斯康星州东部城市。

维与维的无苔广告可以说是情感的末世案例研究。它是终极广告， 它高高在上， 投下一个毛茸茸的影子， 笼罩着一整个世纪广播电视说服人类的历史。它做到了所有广告应该做到的事情： 制造能通过买东西来缓解的焦虑。它只是做得更好， 好到远超过自知之明， 考虑到那个时代越来越注重卫生的美国整体性的脆弱心理。

无苔广告造成了三个重大的后果。第一是哈尔依稀记得的那恐怖的一年，整个国家困扰于舌头卫生状况， 人们出门不带舌刮器以及紧急备用舌刮器的可能性不会高于不洗脸不刷牙不喷口腔喷雾。那一年， 每个公共卫生间带镜子的洗手区域都十分恐怖。无苔合作公司的人早就脱下了他们的B′Gosh连体工作服和手织的帽子， 换上了阿玛尼和迪奥， 最后迅速瓦解成了各类八位数的诉讼。然而这个时候从宝洁到缅因州的汤姆公司都出了自己品牌的舌刮器， 有些还有豪华的有潜在危险的电子配件。

第二大后果是四大电视台终于崩溃了， 从经济上说。公众的不满情绪空前高涨， 上一次有这样的舆论反扑还是杰夫广告里有人把鼻子伸到你敞开口的罐子里， 而马龙、特纳和神秘的艾伯塔人领导的有线电视小团体迅速得到了无苔广告前后七八位的广告商的赞助， 全部投奔了有线电视传输委员会。马龙和特纳是美国传统电视真正的死亡天使， 他们迅速用新注入的资本签下了大学篮球联赛四强比赛、美职棒世界大赛、温布尔登和职业保龄球联赛的转播权， 这个时候四大台左手丢了舒适和吉列， 右手丢了米勒和百威。福克斯在有线电视传输委员会成功声明发布的周一申请破产保护， 道指上通用电气、派拉蒙和迪士尼股指直线下滑。几天之内， 四大台中的三家停止运营，ABC只能播放马拉松式的电视剧《欢乐时光》， 持续时间之长导致电视台和可怜的亨利·温克勒1]本人同时收到了炸弹威胁。老温克勒如今头发掉光，糖分上瘾， 住在加州拉宏达， 正认真考虑是不是应该去做一下那个看上去可怕但又给人希望的抽脂手术……

而最讽刺的是第三大后果， 几乎所有拥有大电视台客户的光鲜亮丽的广告公司——其中包括勇于冒险的维与维——在四大台的崩溃中也一起倒闭了， 连带无数的制作公司、设计师、业务经理、电脑技术员、舌头红润的品牌代言人、戴玳瑁框眼镜的市场调查员等等。几百万出于某种原因没有住在有线台可看的地区的居民把录像机彻底用坏了， 对《欢乐时光》厌倦到想杀人， 然后发现自己落入了巨大而让人疯狂的没有选择也没有娱乐的时光； 家庭暴力犯罪数量剧增， 同归于尽的双重自杀也不少， 让千禧年的倒数第二年无比灰暗。

1] 亨利·温克勒( Henry Winkler, 1945 — ),《欢乐时光》的主演。

然而这些后果自身的后果——伴随着真正的复苏而来的是美国佬的讽刺之处——却是如今联合起来的四大台， 无声无息的四大台， 它们剩下的那些债权人允许保留的资产如今只能支持精减到不能再精减的裁员过程中最后剩下的聪明又贪得无厌的头脑——最后来了那么一次反扑， 讽刺般利用维与维自己发明的支持选择反对被动的口号抹平几个月前刚刚抹平了四大台的有线电视传输委员会， 使得电子通讯公司的马龙从金色的钟形降落伞上跳了下去， 而特纳广播公司的特纳则踏上了海上自我流放的旅途：

因为出现了那么一个人， 名叫诺琳·雷斯-福尔谢， 这位南加州大学毕业的赞助年代前90年代录像带租借大亨把菲尼克斯的“中场休息”连锁店从太阳带1]上一家小公司发展成了仅次于百视达的租借量全国第二的公司。这女人在微软的盖茨口中是“杀手女王”， 而百视达的休伊曾加1[0,2]则称她为“我唯一恐惧的女人”。

她先是说服了四大台仅剩的人才合并所有的制作、发行与资本资源， 然后全部吞并到她从能哈根广告的心理与经济双重失败上预见的电视末日之后买下的前置公司之下——这个前置公司名字很难念， 叫作因特雷斯电视娱乐公司——雷斯-福尔谢之后说服广告大师P.汤姆·维尔斯——在他的合作伙伴半个向前后空翻从托宾桥上跳下去以后这位被后悔折磨的人正在比肯山上的红砖房子里把自己喝出胰腺炎来——振作起来， 设计一个对如今数字卫星系统下的有线电视观看经验里仍然有的“被动性”强烈不满的宣传方案：你的选择有4个， 104个， 还是504个， 到底有什么区别呢? 维尔斯的宣传片表达了这样的观点。因为你现在——当然前提是你能接有线电视或者有卫星碟还能付得起月租费， 不管你每个月“选择”的究竟是什么——你现在坐在那儿只能接受有线电视传输委员会传输到你的电视机里的内容。你正在想你对快速换台和浏览频道的依赖性与被动性已经开始让你怀疑自己会不会以后得某种糟糕的癫痫。有线电视小团体许诺给你的“力量”， 宣传方案指出， 只能邀请你坐在那儿完全接受504种视觉喂食的选择。<164>而但是如果， 整个宣传吸引人的地方主要在此， 如果， 有东西可以取代这504种可供选择的初生的恶魔呢? 也就是说人们的声音和手指可以真正意义上选择自己的家庭娱乐方式且基本上是成人的娱乐方式? 比如， 如果——因特雷斯这么说——如果一个电视观众可以多多少少百分之百在任何时间选择出现在电视屏幕上的东西? 选择， 然后租借， 通过电脑和调制解调器以及光纤电缆， 从成千上万的二轮电影、纪录片、不定期播放的体育节目， 除了《欢乐时光》的其他受人喜爱的老电视剧， 还有全新的节目以及文化节目等等可以选择，而这些内容都会由久经时间考验如今精简到位的四大台巨大的储藏室和制作设备精心准备， 之后由因特雷斯电视娱乐公司以方便的光纤脉冲的形式包装传输， 直接放在因特雷斯以“盒带”之名推广的手掌大小的4.8兆个人电脑磁盘? 你可以在你家值得信赖的高分辨率电脑显示器上直接观看? 或者， 如果你愿意并选择添加最多一两个接口， 可以直接插入一台千禧年前的旧宽屏电视? 可由自己选择的电视节目， 接受所有主流信用卡， 也可用低服务费的因特雷斯账户， 整个美国76%拥有个人电脑、电话线和信用卡的人都可以开通? 如果， 维尔斯的新闻发言人提高了分贝， 如果观众成为她/他自己的节目编排导演； 如果她/他可以自己决定有权追求的娱乐-快乐， 那会怎样?

1] 太阳带( Sun Belt)， 美国的一个地理区域， 通常认为是贯穿美国南部与西南部的地区；另一个更粗略的定义是指北纬36度线以南的美国领土。

2] 韦恩·休伊曾加( Wayne Huizenga, 1937—2018), 美国企业家, 曾收购百事达公司。

之后发生的一切， 对哈尔来说， 是当代史。

到了那个时候， 不仅是刚下院线的好莱坞电影， 甚至很多还在院线上映的电影， 加上新的情景喜剧、侦探剧、差不多直播的体育节目， 加上大牌主持人的晚间新闻、天气预报、艺术、健康以及财经分析盒带都能看到， 在各地的盒带上进行脉冲。有线电视传输委员会自己还保留的节目现在只剩下老电影和下午的棒球比赛， 这些看上去像赞助年代前80年代的大城市本地节目。被动选择越来越少。美国主流娱乐圈开始变得支持自我， 尊重消费者。而由于广告已经完全成了电视的过去——任何有点能力的PowerPC处理器都能在娱乐磁盘的付款以后的“回看功能”中剪掉一切刺耳或不讨喜的内容——盒带内容的制作(到这个阶段意思是无论是观众选择菜单上卫星“自动传输”的节目， 还是包装好的节目， 都可以存储在一张9.6兆的小磁盘上，价格便宜， 可以在任何有光驱的设备上播放的片厂里录制的节目)是的盒带的内容制作——虽然原则上都由因特雷斯公司的数字图像传输过程技术专利保护， 比五个小贝尔公司1]持有的互联网光纤传输网拥有的股份都多， 那是从通用电话电子公司那里以0.17美元的价格买来的， 因为此前斯普林特电话公司因为引入一种原始的不戴面具没有静态画面的视频电话技术而差点破产2]——成为一个霍布斯式的自由市场。不再有大电视台会犹豫是不是不该把节目拍得太好以至于广告在对比之下黯然失色。盒带的内容越吸引人， 订户就越多， 而订户越多， 回流到因特雷斯的用于向外包制作公司购买盒带的钱也就越多。简单的模式。个人享受与收入看上去似乎在同一条需求曲线上，至少从家庭娱乐的角度来说是这样。

而后来因特雷斯买下了所有电视台的制作人才和设备、两家大家用电脑公司、阿普斯公司的弗洛克斯2100CD 光驱专利、RCA的数字卫星系统所有的卫星和硬件专利， 以及价格还需要略微调低的高清电视屏幕数字兼容性专利及  2(√面积)！ 条光学电路构成的高清电视的视觉增强型彩色显示器专利——这些并购使得诺琳·雷斯-福尔谢的盒带发行网络得以实现垂直整合和巨大的经济规模， 观众的下载及盒带租借费用持续下降；＜165>之后， 订购和租借收入的持续增加为铺更多的光纤电缆提供了基础， 因特雷斯一开始拿这笔钱买下了五家小贝尔网络公司中的三家， 后来又提供诱人的可部分退款的特别的新款因特雷斯牌RISC<166>级别高清屏家用电脑， 配有真人像素的盒带主板(维尔斯的人把它重新命名为可识别电视电脑， 简称电视电脑)，再后来则开始卖只接光纤的调制解调器， 而当然也带来了质量极高的各种娱乐节目， 供观众自由选择。<167>




1] 电话专利持有人亚历山大·格拉汉姆·贝尔创办了美国电话电报公司(AT&T)，1984年.美国司法部依据《反托拉斯法》对其进行拆分， 其中有七个区域性电话公司， 俗称小贝尔公司。

2] 通用电话电子公司(GTE)是贝尔系公司垄断期间唯一的独立电话公司。斯普林特1982年与GTE合并成通用斯普林特。

但因特雷斯的脉冲或只读盒带里没有——也不可能有——任何广告， 这是哈尔在论述中不断想回去的重点。而现在除了比如说特纳还在他赤道边上的游艇里通过短波电台打着官司以外， 从有线电视传输委员会有线台到因特雷斯网络的转型中最大的失败者是本来已经在四大台之死以后命悬一线的美国广告行业。没有任何重要市场急着给这电视曾经的金主任何补偿。广告公司已经精减到只剩下他们最好也最贪婪的创意头脑， 每天疯狂地寻找新的机会和新的市场。大广告牌像真菌一样到处生长， 哪怕在乡下的两车道马路旁边也有。没有一辆公交车、火车、电车或者出租车上没有亮闪闪的广告。商业客机有一段时间开始在橄榄球比赛和七月的海滩上空扯起简短的广告横幅， 以前这样的事情只会由派珀的小飞机完成。杂志(已经被高清录像威胁到生计)里全是那种讨厌的会掉出来的广告卡片， 以至于第四类邮件的邮资不断上涨， 使得电子邮件版本的录像广告越来越流行， 整件事都是个恶性循环。芝加哥辉煌一时的希肯金、史密斯与伦丁广告公司甚至让福特汽车把家用产品的广告画在新车的车身上， 这想法很快不了了之， 因为穿耐克T恤戴万宝路帽子的美国消费者倔强地反感“出卖了灵魂的汽车”。与整个行业相比， 某家一位合伙人已经不在人世的波士顿广告公司却如鱼得水， 很可能P.汤姆·维尔斯是出于无聊才答应管理某个边缘总统候选人的竞选公关， 这位曾经的低吟歌手与感伤情歌界重要人物拿着麦克风到处大放有关字面意义上“干净”的街道的厥词， 且很有创意地重新定义了我们应该指责的对象，并提出应该把人类产生的垃圾用火箭送入那无尽宇宙的宽广寒冷中。＜168>

>//(　^ω^)

>//根据您提供的关键词“维*与维**广告公司”，搜索结果中并没有直接相关的信息。不过，从搜索结果中可以看到，可能存在一些误解或混淆。搜索结果提到了“玛丽·韦尔斯·劳伦斯”和她的公司“韦尔斯·里奇·格林公司”（Wells Rich Greene），这是与广告行业相关的重要人物和公司，但它们与“维*与维**广告公司”并无直接关联。

>//因此，根据目前的搜索结果，没有找到与“维*与维**广告公司”直接相关的信息。如果您需要关于特定广告公司的信息，可能需要提供更准确的公司名称或者其他相关信息。

>注释与勘误

>162.
每个尼尔森调查公司的受访者似乎都对一幅或另一幅特定的肖像表现出特别的神经性排斥反应。有一幅里有个女人脸上喷出你能想象得到的所有木工工具。另一幅里一个年轻男性， 有一根猩红色的光线长矛穿过他右边的太阳穴从另一个太阳穴穿出来。一个女人头上的王冠夹在某种鲨鱼的门齿间， 王冠大到突破了画框。某个祖母一般的人身上， 玫瑰、人类的手、一支铅笔和茂密的植物从她裂开的头骨顶部一起盘旋而出。一颗脑袋从一根有阀门的胶水管里像一条长线一样伸出来；《塔木德经》学者大胡子里全是针； 一位帽子着火的培根笔下的教皇。三四幅牙齿画让人们争相涌入卫生间， 用牙线把自己弄得满嘴是血。有幅画对9岁的哈尔影响最为深重， 使得他强迫症一般吃能哈根， 直到耳鸣， 几乎一个星期都没好， 里面是个去美容院里将肤色晒得黝黑、看着有点脸熟的上层阶级男性， 一个脱离躯体存在的拳头从他左耳朵里抓出一把脑浆， 而那人看上去过于健康的脸上， 像大多数广告里的脸一样， 一副怪怪的十分不快的专注的表情， 看上去更像在沉思， 而不是通常代表的痛苦表情。

>163.
无苔公司最终买下了霍克斯特CBS电视台腾出的第346号广告时段， 哈尔的语气中竟然没有什么讽刺的意味。

>164.
尽管在哈尔青春期的记述中， 这些事情被大大简化了； 雷斯-福尔谢和维尔斯事实上是某种天时地利造就的天才， 他们对美国意识形态的呼吁致力于“表面上自由”， 几乎是不可分析地令人信服。

>165.
当然， 一些评论家指出， 这部分是为了预先阻止美国有线电视传输委员会在上诉法院里的主张， 他们认为因特雷斯基本上是穿着细高跟鞋在赞助年代前1890年的《谢尔曼法》上跳来跳去。

>166.
“极简指令设置电脑”， 也是IBM/苹果公司的所谓“力量电脑”的后代， 有着主机级别的响应时间及0.25太字节(TB)的数字内存和很多能用于各种杀手级应用的扩展槽。

>167.
因坎旦萨几部更浅显易懂的早期纪录片被因特雷斯出于发行方面的应急需求买下，然而除了一部乏味的PBS式有关氘氚环形聚变的科普类型片， 没有在父亲本人后视镜产业带来的财富利益的基础上给弯月透镜/黑寡妇公司增加一丁点额外利益。因特雷斯最终在父亲本人在世时只购买了几部更艺术的片子的版权加入他们“来自边缘的嚎叫”的低预期产品线， 他的大部分作品在他早逝后才进入因特雷斯的菜单。

>168.
著名低吟歌手J.金特尔在极端自由主义的恩菲尔德第一个举着牌子的支持者是恩菲尔德网球学校的格哈特·施蒂特，这一事实对金特尔的草根竞选活动没有任何助益， 施蒂特的政治观点如此偏右， 以至于只要他的眼睛发出一种特别的海军蓝，且吐出诸如“美国”“堕落”“国家”“法律”中的任何一个词的时候， 哪怕没戴手表的人都会看着手表，含糊地说他们刚刚记起来有个约会要参加。但只有马里奥·I.知道施蒂特之所以被金特尔吸引与施蒂特本人对网球的看法关系更为密切： 这位教练被金特尔对垃圾处理的提议中隐含的瓦格纳或体育精神彻底征服，垃圾处理这件事就好比把你希望永远不要再回来的东西从你自己身上发送出去。

1111[1,1138]

>注释与勘误

//>>No.64495979，292至295

>296.
按五比一的比例与氯化铁混合后能做成所谓的“A+B”血， 一种在低成本血腥虐杀电影中大量使用的特效产品。

>297.
这部电影反复强调院长对见习修女灭口的欲望使得B.布恩———个懒惰但很聪明的女学生——认为那些无声的戴着棕色蒙头斗篷的特拉普修女像希腊合唱队一样多余地等在电影边缘， 起到了象征性而非叙事上的作用， 这在哈尔看来观察得十分敏锐。

>298.
当然， 这也是一个针对施蒂特的恶作剧， 相当于“我们正是我们辱骂的东西或者我们正是我们不敢看跑着远离的东西”， 虽然施蒂特提起这句箴言的时候从来不带有任何道德含义， 或者就此事而言， 从未翻译过它， 这使得助教们和大伙伴们可以自行调整翻译内容来适应教学需要。

>299.
©马萨诸塞州联邦彩票管理机构。

>300.
很容易通过布鲁克莱恩一家典当行里一台无绳M咖啡牌®拿铁咖啡机找到， 因为福捷与马哈特及轮椅暗杀队都很清楚迪普莱西先生对早餐拿铁的热爱。

323[1,1138]

//>“可怜的托尼”，第322至324。

>得伴成人纸尿裤之年11月14日

穷托尼·克劳斯日日夜夜都坐在这个居家化的小隔间里与外界隔绝的马桶上， 不是在冲水就是在放水。每天19：00的时候他把高跟鞋抬起来， 这个时候图书馆工作人员会检查所有的隔间， 关掉所有的灯把穷托尼留在如此彻底的黑暗里， 彻底到他都不知道自己的四肢在哪里或者去了哪里。他可能每两天才离开这隔间一次， 张皇失措地戴着被人扔掉的墨镜冲到布鲁克斯， 头上戴着用男厕所的棕色手纸做成的某种可怜兮兮的帽子或者头巾。

当“戒断”继续推进的时候， 时间对他打开了新的篇章。时间前行的脚步越来越像装上了锋利的刀刃。在这个黑暗或者昏暗的隔间里， 时间像是被一排蚂蚁抬着走， 一排光亮的红色工蚁像美国南部那些军事化的红蚂蚁， 可以造出巨大而难看的沸腾山坡； 每只暗暗发光的丑陋蚂蚁都想要穷托尼肉体的一部分， 以补偿它们帮助他在“戒断”的走廊里慢慢往前行走的时间。在隔间里的第二个礼拜， 时间本身变成了这条走廊， 两头都没有一丝光线。更多的时间过去以后， 时间停下不动或者不可移动或者不能通过最后形成了上方远处的一种形状， 一只巨大、羽毛发霉、橘红色眼睛的没有翅膀的家禽，大小便失禁地盘旋在隔间上面， 以一种注视但漠不关心的样子看着他， 不像是喜欢穷托尼·克劳斯这个人， 或者想让他过得更好的样子。一点都不。它在上方跟他说话， 同样的话， 一遍又一遍。这些话无法重复。即便是穷托尼灰暗的生活经验也没能让他准备好经历这种有形有味的时间， 蹲着； 而不断恶化的身体症状比起时间做出的黑色担保来说就像去邦威特百货商店疯狂购物， 时间告诉你这些症状只不过是种示意， 不过是一块块指示牌， 指向更大、更糟糕的“戒断”现象， 这些现象用一根细绳子挂在你头上， 随着时间的流逝会渐渐露出自己。它不会保持现状也不会结束， 它转换形状和气味。它会在他身体里进进出出， 像最让人害怕的监狱洗澡间袭击者。穷托尼曾骄傲地认为自己也曾有过真正发抖的理由， 有过。但他在时间之流出现之前绝对没有真的发过抖——这种参差不齐又冷又像除臭剂的味道——从几个不同的入口进入了他的身体——那种冷是湿冷且只有湿冷才是真冷——那句他以为自己有胆量明白的话其实是冰冻刺骨——布满碎片的寒冷之柱以玻璃碎屑的形状进入并充满了他所有的骨头， 每次轻微转换自己弯着腰的姿态他都能感到自己关节里发出的碎玻璃声， 时间无处不在飘在空中自由自在进进出出， 冷冷的； 呼吸的疼痛冲撞他的牙齿。时间在黑鹰一般的图书馆夜里， 顶着橙色莫西干头穿着风流寡妇内衣配上艳俗的阿马尔福高跟鞋， 别的什么也没穿。时间铺满了他， 粗暴地进入他， 得到了自己想要的然后把他留在无休无止喷出永远也冲不完的液体屎里。他花了很长很长的时间想弄明白这些东西都是从哪儿来的， 因为他除了 Codinex Plus牌止咳糖浆什么也没摄入。后来在某个时刻他明白了： 时间变成了这屎： 穷托尼变成了一只沙漏——时间如今从他身上流过； 除了存在于边缘参差不齐的流动中， 他已经不再存在。如今他的体重只剩45公斤。两条腿细得像他以前秀气的胳膊， 在“戒断”以前。他被 Zuckung1]这个词萦绕， 这个外国词可能是意第绪语词他根本不记得自己以前听到过。这个词在时间快速流过他头脑的时候不断发出回声，但什么意思都没有。他天真地认为发疯意味着你不知道自己在发疯； 他天真地认为疯子是那种永远在狂笑的人。他又看见自己那没有儿子的父亲——拆掉辅助轮、看着自己的传呼机、穿着绿色的罩衣戴着绿色的口罩、往毛玻璃杯子里倒冰茶、以孝顺一般的悲痛撕扯自己的运动衫， 抓着自己的肩膀， 双膝发软倒在了地上。在铜棺材里变得僵硬。被放到奥本山墓园的积雪下面，从一定距离以外的墨镜里被看到。“冷到 Zuckung。”后来，连买咳嗽药水的钱都花完了， 他还坐在这个亚美尼亚基金会图书馆厕所最后面的隔间里， 被曾经给过他快乐的衣物与他用从查询台讨来的胶带贴在墙上的时尚杂志照片包围， 还要在这儿待整整一天一夜， 因为他没有信心长时间战胜自己腹中的流动好让他能去任何地方——如果有地方可去的话——还必须穿自己唯一一条合乎性别的裤子。在开灯的时段， 男厕所里都是穿着一模一样的棕色乐福鞋、说着斯拉夫语、机关枪一般放出味道像白菜的屁的老年人。


1] 德语， 意为抽搐或痉挛。

284[1,1138]

华盛顿港的球员都穿着相配的袜子、短裤和塞进短裤的球衣。他们看上去敏锐却老气， 有种假人模特的感觉。大多数恩菲尔德排名较高的选手都可以自由地跟不同的公司签约， 不拿钱但可以得到免费的装备。科伊尔是王子和锐步， 特雷弗·阿克斯福德也是。约翰·韦恩是邓禄普和阿迪达斯。沙赫特有海德大师球拍， 但球衣和护膝都是自己的。奥托·斯蒂斯是威尔胜和全黑的斐乐。基思·弗里尔是福克斯球拍且同时有阿迪达斯和锐步， 至少到两家公司的新新英格兰地区代表发现为止。特勒尔奇有斯伯丁， 能拿到这个已经幸运得要命了。哈尔·因坎旦萨有邓禄普和轻便的耐克高帮运动鞋， 以及 Air Stirrup牌脚踝支架。肖有肯尼士牌球拍和塔查尼的“高大”系列球衣。佩木利斯的创业家天赋给了他选择品牌的完全自由， 然而德林特和纳瓦吉不允许他在任何比赛中穿提到新芬党或者颂扬马萨诸塞州奥尔斯顿的上衣。

4[1,1138]

>警告

>//“佳能之年”，原文第1至18页，哈尔·因坎旦萨是第一人称。

>//现在就自己去看吧|∀ﾟ

>佳能之年

我坐在一间办公室里， 周围是各种头与身体。我的姿势有意与屁股底下硬椅子的形状保持一致。这是大学行政部门一间冰冷的房间， 木墙板， 墙上挂着雷明顿的画， 双层窗正对着11 月的高温， 与外面接待区的办事噪音隔绝。查尔斯舅舅、德林特先生和我最近都是在那里被接待的。

我在这里。

三张脸已分离在夏季休闲西装和半温莎结1]之上， 在这张反射着亚利桑那午间如蜘蛛网一样斑驳光影的油亮松木会议桌的另一头。这是三位主任——来自招生处、教务处、体育处。我不知道哪张脸属于哪一位。

我自以为面无表情， 甚至小有愉悦， 哪怕我平时受的训练告诉我面无表情总不会错， 不要试图做出我自以为代表愉悦或者微笑的表情。

我下定了决心希望自己小心翼翼地交叉双腿， 把脚踝架在膝盖上， 双手放在长裤的大腿上。我的手指交错成了镜中的画面， 展现出， 于我而言， 一连串字母X。这间面试办公室里的其他人还包括： 大学的写作主任、大学网球队教练， 以及网球学校助教德林特先生。查·塔2]在我旁边， 另外三个人分别坐在、站在、站在我视野的外围地带。网球教练一直在拨弄口袋里的零钱。房间里略微有种跟消化有关的气味。我获赠的耐克球鞋摩擦力强的鞋底与我母亲同父异母的兄弟晃动的乐福鞋平行， 他在这个场合的身份是校长，坐在我认为是我右边的第一个位子上， 也面对着三位主任。

左边这位主任是个瘦弱、皮肤泛黄的男人， 他脸上一成不变的微笑带着一种拒合作文件上的印戳一样的暂时性特点， 这是我最近开始欣赏的一种人格， 这种人会不停地从我的角度替我、向我讲故事， 以便延迟从我这里得到任何回应的需要。他从中间那位头发蓬乱如狮的主任手里接过了一沓打字纸，然后多少是在对着那些纸说话， 朝下微笑：





1] 一种领带打结方式。——以方括号“[ ]”标出的脚注均为本书中译注


2] 查尔斯·塔维斯( Charles Tavis) 的简称, 即上文提到的“查尔斯舅舅”。

//“佳能”原文为“Glad”，“是一个以生产保鲜膜、保鲜袋、密封袋、垃圾袋等产品为主的品牌。”

“你是哈罗德·因坎旦萨， 18岁， 大约一个月之后高中毕业， 上的是马萨诸塞州的恩菲尔德网球学校， 一所寄宿学校， 你也住在那里，”他的老花眼镜是长方形的， 网球场的形状， 上下都有边线，

“你， 据怀特教练和[名字听不清楚] 主任介绍， 是个地区、全国甚至整个北美范围都能排上名的青少年网球选手， 非常有潜力的北美组织高校体育协会运动员， 怀特教练为了招收你今年2月开始与这里的塔维斯博士联系……”第一张纸被移走， 在说话的间歇被整齐放到这沓纸的最底下， “你从7岁开始就住在恩菲尔德网球学校。”

我在思考是否该冒个险， 抓一下我下巴的右侧， 那里有个小鼓包。

“怀特教练告诉我们他对恩菲尔德网球学校的课程和成绩评价很高， 亚利桑那大学网球队曾经多次受益于恩菲尔德毕业生， 其中一位就是奥布里·F.德林特先生， 现在也在这里。怀特教练和他的工作人员让我们——”

黄脸主任的措辞整体来说毫无亮点， 虽然我也不得不承认他说的话大家都听懂了。写作主任似乎长着异常浓密的眉毛， 右边的主任看我的表情有点奇怪。

查尔斯舅舅在说， 虽然他能预见各位主任会倾向于将他所说的话归因于他是恩菲尔德的啦啦队员， 但他能保证所有这些都属实， 北美排名前30的青少年网球选手， 不少于三分之一都在恩菲尔德学习， 各个年龄组都有， 而这里坐着的我， 平时叫“哈尔”， “是我们最好的选手之一”。右边和中间两位主任程式化地微笑着， 最左边的主任清了清嗓子时， 德林特和教练都点了点头。

“——相信你很可能大一就能给我们学校网球队做出真正的贡献。我们很高兴，”不知道他是自己在说还是在读纸上的字， 又移走一页， “这里能有个重要比赛让你南下， 给我们机会面对面聊聊你的申请和可能的招生、入学和奖学金的问题。”

“我被要求补充一句， 哈尔在非常有知名度的沃特伯格西南地区青少年邀请赛18岁以下男子单打比赛中是3号种子选手， 比赛就在伦道夫网球中心——”我推断是体育主任的那位说话了， 他歪着的头露出了满是雀斑的头皮。

“在伦道夫公园， 万豪征服者酒店旁边，”查·塔插话道， “我们一行人都认为这是块真正顶级的球场——”

“还有， 查克， 查克说哈尔已经证明了自己的种子地位。今天早上他以令人印象深刻的胜利进入了半决赛， 明天还会在网球中心比赛， 对战今晚四分之一决赛的胜者， 明天早上8点半开赛——”

“尽量在外面出现吓死人的热浪之前开始。还好是干热。”

“——而且显然已经获得了冬天的大陆室内大赛资格， 在埃德蒙顿1]，柯克告诉我——”他头歪得更厉害了， 抬头望向左边的网球教练。教练笑着，嘴里一口牙在暴烈的太阳底下闪闪发光——“真的很了不起啊。”他微笑着看着我， “我说得没错吧， 哈尔。”



1] 埃德蒙顿( Edmonton), 加拿大西部城市, 艾伯塔省首府。

查·塔的胳膊随意交叉在胸口， 肱三头肌在透进空调间的日光下布满了红点。“你说得没错， 比尔，”他笑着说， 他的两瓣胡子从不对称， “让我告诉你， 哈尔非常兴奋， 非常高兴能连续三年被邀请参加这个邀请赛， 回到他热爱的群体里， 拜访你们的校友和教练团队， 在这周不能说不激烈的比赛中证明了自己的种子地位， 像他们说的， 不到戴着维京帽的胖女人唱歌， 歌剧还没完呢， 而哈尔还没唱完呢， 我们打个比方的话。但当然， 最重要的还是能见到你们， 以及参观这里的设施。从他看到的来说， 这里的一切都是顶级的。”


出现了片刻的寂静。德林特移动了一下靠着墙板的身子， 重新调整了重心。我舅舅面露喜色， 试图拉直一根笔直的表带。房间里62.5%的脸都对着我， 亲切地期待着。我胸口跳得像烘干机里放了鞋子一样。我做出一个我认为看起来应该会是微笑的表情。我幅度很小地转向这边和那边， 有点像朝房间里的所有人投射这笑容。


又出现了片刻寂静。黄脸主任的眉毛变成了抑扬符的形状。其他两位主任看向写作主任。网球教练走到了大窗户前站着， 摸着他的平头后脑勺。查尔斯舅舅拍着自己手表上方的小臂。弯曲的棕榈树影子在松木桌上微微移动，某个脑袋的影子是一个黑色月亮。


“哈尔没事吧， 查克? ”体育主任说， “他看上去……表情有点痛苦。他是不是哪里痛? 你是不是哪里痛， 孩子? ”


“哈尔非常健康，”我舅舅笑着说， 手随意在空中一挥， “他只是有点，怎么说呢， 面部痉挛， 一点点， 所有这些刺激了他的肾上腺素： 在你们如此令人印象深刻的校园里， 一场比赛也没输地证明了种子地位， 收到怀特教练寄来的官方录取通知， 不仅免了学费还有生活费， 印在太平洋十校联盟1]的信纸上， 他现在完全准备好了， 在今天， 此时此刻来签国家意向书。他是这么告诉我的。”查·塔看着我， 他看上去温和得要命。我做了我认为安全的事情， 放松了脸上的每一块肌肉， 掏空了所有的表情。我小心翼翼看着中间那位主任领带上的凯库勒领结。



1] 太平洋十校联盟( Pac 10) 是一个美国西海岸的大学体育联盟， 包括亚利桑那大学在内。现为太平洋十二校联盟( Pac 12)。