>得伴成人纸尿裤之年 11 月 14日


鼻吸可卡因的坏处是在某个阶段， 超过极乐高潮的某个点——如果你已经丧失了停下享受这高潮的理智， 而是继续吸， 用鼻子——它会把你带到某种几乎穿越星际的冰冷和鼻麻木中。兰迪·冷斯的鼻子此刻冻在他的头骨上，失去知觉， 上面还挂着霜。感觉双腿膝盖以下全无知觉。他之前在跟踪两个小个子的中国女人， 她们提着巨大的纸购物袋在中央广场南面一点的艾伦主教大道上往东走。他的心脏跳得像恩内特之家地下室烘干机里的鞋子。他的心跳声有那么大。考虑到她们的体形和袋子的大小， 中国女人步速惊人。这时候差不多22：12的30秒到40秒， 在过去“解决问题”中场休息时段的中间。中国女人真的不是在走而是以一种昆虫的速度在蹿， 冷斯虽然打心底里想跟上但又要显得是在闲逛， 膝盖以下鼻孔以内完全麻木。她们在中央广场往南两三个街区的地方转到了前程街上， 往英曼广场的方向去， 冷斯在后面十到三十步远的位置跟着， 眼睛盯着购物袋的合股绳拎手。中国女人大概只有消防栓那么大但走路的时候显得她们有超过正常数量的腿， 一边用某种焦急的高音猴语交谈。进化论证明东方语言离灵长类语言更近。一开始， 在哈佛广场和中央广场之间的马萨诸塞大道上， 冷斯以为她们在跟踪他——他年轻的时候被跟踪的次数很多， 而像那个读很多书的杰弗里·D.一样谢谢你他也很明白最可怕的监视是由看上去最不可能的人走在你前面用眼镜的太阳穴部位的小镜子或者更复杂的与“指挥台”进行的移动通信完成的——或者也可以由直升机完成， 也可以， 那种飞得很高你看不到的， 盘旋在空中， 螺旋桨发出的声音会让你误以为是你自己心脏的怦怦声。但他成功摆脱中国女人两次以后——第二次如此成功他不得不返回来， 穿过小巷翻过木栅栏在北边几个街区的艾伦主教大道重新找到她们， 她们仍然在蹿来蹿去， 大声说话——他这个时候心里终于踏实了， 明白这里到底是谁在跟踪谁。就像谁对这里的整体情况有控制权一样。被恩内特之家驱逐， 驱逐令一开始像死刑之吻， 但事实上可能正是他需要的。他试过“行事正直”， 而结果却是被威胁，并被人不屑一顾地打发走了； 他已经尽力了， 且大部分时候做得非常成功；而他还是被“送走”， “一个人”， 至少他现在可以藏在光天化日之下。R.冷斯可以靠智慧在外面生存， 乔装打扮， 在北坎布里奇和萨默维尔不起眼的街道上， 从不睡觉， 不停移动， 藏在光天化日众目睽睽之下， “他们”最想不到他会在的地方。

冷斯穿着荧光黄色的滑雪裤， 微微发亮的大衣还有燕尾， 墨西哥帽的帽檐上坠下几只小球， 超大玳瑁眼镜在烈日下会自动变色， 还有从坎布里奇那头的莱克米尔商场假人模特脸上偷的上嘴唇亮黑小胡子——这一身行头是他在夜间的查尔斯河畔来来回回明偷明抢的结果， 他几天前第一次从恩菲尔德往东北方向坐轻轨的那个晚上。假人模特的小胡子纯粹的黑色——用偷来的疯狂胶水牢牢贴在脸上并且由于冷斯自己感觉不到的流着鼻涕的鼻子而变得更亮——使他的苍白在墨西哥帽的阴影里增添了幽灵般的气息——鼻吸可卡因的另一个兼有利弊的地方是吃饭变得多余和可有可无， 一个人很长一段时间会忘记， 吃饭——他这身俗艳的打扮让他很容易被认为是波士顿大都会区的流浪汉、游荡的疯子或者行尸走肉的垂死之人， 因此所有人都避而远之。诀窍是， 他发现， 不睡觉或不吃饭， 一直醒着一直走， 同时保持六个方向的警觉， 一旦隐形旋翼的心脏跳动暴露了高空监视， 就往有顶的电车站或者封闭的商场走。

他很快熟悉了小里斯本的巷子和死胡同以及垃圾场， 还有它(不断减少)的野猫野狗数量。这个地区有大量银行和教堂的高空时钟， 影响着人们的活动。他带着那把布朗宁X444锯齿刀， 放在肩带里， 系在从同一家“正式事务有限公司”橱窗里偷来的正装靴的靴套上方一只袜子里。他的打火机在荧光色的带拉链的斜插口袋里； 高质量垃圾袋在垃圾箱和停在红绿灯前的陆上驳船里随处可见。那本《吉福德讲座的詹姆斯原理》， 它被挖空的心脏比冷斯愿意直接想象的要更接近空荡荡， 他把一只手夹在手臂下。那两个中国女人还像蜈蚣一样并排快速走着， 巨大的购物袋被她们分别用右手和左手提着， 因此袋子在她们两人中间并排靠着。冷斯在缩小与她们的距离， 但渐渐地， 且带有一种若无其事的隐蔽性， 考虑到在你感觉不到自己时还要走得隐蔽不是件易事， 加上你的眼镜到了路灯下会自动变暗然后要花点时间才会重新变亮， 因此至少两样冷斯街头生活的主要感官此刻迷失了方向； 但他仍然同时保持着隐蔽和毫不在意。他对自己看上去什么样子丝毫没有概念。像很多波士顿大都会区流浪的精神病一样， 他容易把周遭无人理解为自己隐身了。购物袋看上去很重且引人注目， 重量让两个中国女人往彼此身上靠。这时候22：14过10秒。中国女人和身后的冷斯经过蹲在两个垃圾箱之间一名脸色发灰的女人身边， 她的好几层裙子往上撩着。路边挨挨挤挤停满了车， 加上大量的双排停车。中国女人走过人行道边上一个拿着玩具弓箭的人身边，然后在眼镜恢复亮度以后冷斯走过的时候也看到了他——这人穿了一件老鼠色的西装， 正往一座“待出租”的大楼墙上射吸盘箭接着在箭周围用粉笔画圈， 又在外面画一圈， 又一圈， 诸如此类， 就像那个什么词。东方女人没注意到他。西装领带也是棕色的， 跟老鼠尾巴不一样。墙上的粉笔接近粉色。其中一个女人高声说了句什么， 好像在向另一个人感叹。猴子语言里的感叹词有种爆发式的弹跳感。好像每个词都有<啵嘤>声。对面一个窗口一直在放国歌。男人系着丝带领带， 戴着无指小手套， 他从墙边退后几步看自己的粉色圆圈， 差点撞到冷斯， 他们对视了一眼然后摇摇头好像在说“看看这个穷鬼居然跟我在一条街上”。

众所周知， 东方长相的人身上无时无刻不携带着他们所有财产。就在他们快步行走的时候。东方宗教禁止有银行， 冷斯在太多的小个子中国女人手里看见过太多巨大的双倍宽的合股绳拎手购物袋， 因此容易推断这些来自东方的中国女性用购物袋装她们的全部财产。他感到抢了就跑所需要的能量正在随着每一步， 每靠近她们一点而聚集， 他现在能看出来她们用来包头发的塑料发夹上的花纹有所不同。中国女人。他的心跳加速到稳定的温暖的飞快。他的脚开始有了知觉。期待即将发生的事件产生的肾上腺素让他鼻子变干嘴也停止了在脸上乱动。“可怕的猪”没有也从未麻木过， 如今因为机智的兴奋和狩猎的狂喜在他的滑雪裤微微搅动。这不是什么前沿水平的监视， 形势已经完全不同： 那两个没有察觉到什么的东方女人完全不知道她们面对的是谁， 在她们后面， 完全不知道他在后面监视她们且一点点靠近， 只有在每个路灯下才微微踉跄几步。他完全掌控情况。她们都不知道有这么个情况。正中靶心。冷斯用一根手指把小胡子抚平， 因为完全掌控的喜悦， 走在黄砖路上用的是那种蹦蹦跳跳的动作， 肾上腺素没人能看见。

15[1,1138]

//……佳能之年

//170[1,1138]

>>No.64500477

>//重定向239[1,1138]

>得伴成人纸尿裤之年11月7日

你可以人在派对但不是真的在。你能听到有些派对隐含的结局被嵌入派对自身的流程中。对乔艾尔·范戴恩来说最悲伤的时刻是感到无形的派对——哪怕是糟糕的派对——结束的临界点到来的时候那一瞬间不可言说的共识， 所有人都开始找他们的打火机和爱人， 外套或者大衣， 最后一杯啤酒摇晃在塑料杯面上的五道环里，1]跟女主人说句什么敷衍的话， 从某种意义上承认自己的敷衍， 但又显得很真诚， 然后走了， 通常把门带上。当所有人的声音在走廊尽头消失。当女主人从关上的门后转过身来， 看着面前的垃圾和为派对守灵一般逐渐扩大的白色Ⅴ形全然的寂静。


乔艾尔， 在她的绳子下面， 准备好要上吊， 她听着， 她脚下是河与海湾交汇处2[0,2]之上的一处抛光实木地板， 她僵硬地坐在条纹状光线照耀下莫莉·诺特金那些根据经典电影里银幕大师打造的导演椅中的一把上， 在空洞的丘克和面目可怖的茂瑙之间， 梅里爱的玻璃纤维大腿上，3]茂瑙的裤子褶皱让人坐得不舒服， 腰腹带上刻着麻省理工校徽。这些吓人的椅子上的导演们比实际更大： 乔艾尔晃荡的脚离地面很远， 她的大腿在一条又厚又湿的棉巴西裙子下面有烧灼感， 裙子颜色鲜艳， 拉丁黑背景上印着淡紫色和鲜红色的曲线， 在她苍白的膝盖和人造纤维及膝袜子之上仿佛有种荧光感， 她穿着木底鞋的脚则吊在半空中， 腿像小孩一样晃来晃去， 在莫莉的椅子上她总觉得自己是个孩子， 突兀地坐在糟糕的派对那种强加于人的暴风雨一般的兴高采烈与风趣幽默的气氛下， 独自坐在曾属于她的窗前， 她是个低酸碱度化学家和家庭妇女的女儿， 来自肯塔基西部， 她是个有意思的人， 大多数时候， 如果你能揭开她相对让人不快的面纱的话。


1] 美国流行的红色塑料啤酒杯上通常有五道环。


2] 指波士顿的查尔斯河与海湾交汇之处。


3] 乔治·丘克(George Cukor, 1899—1983), 美国电影导演。F. W.茂瑙(Friedrich Wilhelm Murnau, 1888—1931), 德国默片电影导演。乔治·梅里爱(Georges Méliès, 1861—1938)，法国早期电影导演， 他的导演椅是著名的圆形吊椅。

//乔治·丘克的导演生涯很长，从30年代一直到60年代。他最有名的作品是1939年费雯丽主演的《乱世佳人》。
//F. W.茂瑙是20世纪20年代德国表现主义电影的代表人物。在德国他拍摄了《诺斯费拉图》《最卑贱的人》和《浮士德》。1926年移居好莱坞，其中《日出》是他这一时期的代表作，也被称为是电影史上最伟大的作品之一。
//乔治·梅里爱，被认为是电影史上的第一位电影艺术家和早期电影技术的创新者，他拍摄了《月球旅行记》。

有种不负责任的传说是， 在人们要抹除自己的地图前， 总会变得过分兴高采烈、慷慨大方、关心他人。事实上自杀前的几个小时通常是极端自负与自我投入之间的中场休息。

这间东坎布里奇靠着后湾的三楼合作公寓西窗口有装饰性的线条， 很细， 黑铁做的， 鸽粪已经让它们充满花色， 快要成为教授的诺特金正在举办庆祝她通过电影与电影-盒带理论博士课程口试的派对， 乔艾尔正是读这个博士课程时——在她退回到自己的广播世界之前——认识她的。
莫莉·诺特金经常在电话里向乔艾尔·范戴恩倾诉自己迄今为止最饱受折磨的恋情， 对方是一名性欲受限的研究G. W.帕布斯特1]的纽约大学学者，他有种神经质的信仰， 认为世界上某一个时间段里勃起的次数是有限的， 而他的下体肿胀则意味着， 打个比方， 某个更配得上或者活得更惨的第三世界国家种高粱的农民就不能得到肿胀的机会了， 因此他一旦肿胀， 总会有种罪恶感， 而一个不那么古怪的受折磨的博士生只有在穿海豹幼崽的皮时才会有这种感觉。莫莉仍然每隔几个礼拜坐高铁去纽约看他， 跟他在一起， 以防他在某种不小心自私的时候正好勃起， 引发一阵黑色的自我厌恶浪潮， 极需充分理解及完全包容的爱。她和可怜的莫莉·诺特金完全是一样的， 乔艾尔回忆道， 一个人坐着， 看着那些博士生喝红酒——她们是姐妹， 双胞胎姐妹。诺特金害怕直射的灯光。装扮和胡须就是自带面纱的面纱。到底有多少秘密双胞胎存在? 如果遗传是树形而非线性? 如果有数量限制的东西不是性欲?如果事实上远古的迷雾里只有两个真正不同的个人在走来走去呢? 所有的差异都来自这一差异? 整体与部分。被损坏的与未损坏的。残疾与让人窒息的美丽。疯子与护士。隐藏与明目张胆。演员与观众。不是那种禅宗式的“一”，而是“二”， 其中之一是凸面镜里的倒影。


1] G. W.帕布斯特(Georg Wilhelm Pabst, 1885—1967), 奥地利戏剧与电影导演。
//他被认为是德国电影史上最伟大的导演之一。代表作品包括《悲情花街》《一个灵魂的秘密》《潘多拉的魔盒》《西线战场1918》《审判》

乔艾尔想着她包里有些什么。她坐在自己的尼龙面纱和漂亮裙子里，偶尔被人瞥一眼， 听着一些从总体噪音里抓取的对话， 但并不真的在看谁，她的人生与她的美的最终结局像手持16毫米摄影机那种跳跃的影像一般在她眼前放映， 投射到她身边的白色屏幕上， 一下子， 从巴德叔叔转到奥林和吉姆和YYY电台， 一直到今天雨中从红线市中心站走到东查尔斯街的路程， 迈着一种内心慌张却很正式的大步走着， 但毋庸置疑依然美丽， 整个去往她人生中最后一小时的路程都是这样， 在这伟大的北美国家组织互依日狂欢前的最后一天。东查尔斯一直到后湾一路都是雨中光滑的土黄色街道以及门口有遮阳篷的高档店铺， 上面的木头招牌都用很可爱的旧字体写，所有人看着她都像看着盲人一般， 赤裸裸的注视， 他们不知道她看得到所有东西。她喜欢在这湿漉漉的街道上走， 一切在她湿掉的亚麻面纱下看起来都有点浑浊、晕开的样子， 查尔斯街的砖砌人行道并不吵闹， 是种没人情味的拥挤， 她的双腿自动行走， 她是个永动引擎， 抓着大衣领子， 让它贴着斗篷颈线， 一种让她能用一根手指轻轻把面纱固定在脸上的姿态， 她一直在想包里究竟装着什么， 她在一家打折烟草店停下， 买了根装在玻璃管子里的上等雪茄， 接着走了一条街以后， 把里面的雪茄小心地放在满得溢出来的垃圾箱上面一团松绿色的网状容器上但把玻璃管留下， 放进包里，她能听见雨打在伞上的砰砰声， 能听到水泼在街上的声音， 还能看见雨滴破碎， 又在她的树脂涂层外套上重新聚集， 汽车穿梭而过， 发出雨天汽车发出的那种特别孤独的声音， 雨刷在出租车锃亮的前玻璃上擦出黑色的彩虹。每条小巷子里都有绿色的回收垃圾箱， 还有小一点的红色垃圾箱， 用来接纳绿色垃圾箱装不下的垃圾。她的木底鞋在砖路上发出的声音与其他女人轻快的高跟鞋声音形成了高低和声， 查尔斯街的这一段与波士顿公园毗邻， 不再那么古怪， 而是相当高端： 湿透了的垃圾——扁到只有湿透了的垃圾才可能有的那种扁——出现在人行道和人行道缝里， 此刻皮肤黝黑的人拎着麻袋推着超市购物车正在鉴定垃圾， 蹲下来不是把垃圾捡起来就是在挑挑拣拣； 垃圾箱里传来一天除了挑拣垃圾什么也不做的人的四肢发出的沙沙声； 另一些人蓝色的赤脚从每条街三个小巷子里的冰箱纸箱里露出来， 每个垃圾箱的红色附属桶边缘淌下的雨水汇集成了一座小瀑布， 打击冰箱的纸箱盖子， 发出一种无节奏的嗒扑嗒扑扑扑嗒扑； 有个人从小巷口发出嘶声， 惨白或者污浊的脸在稀薄的空气中从雨帘后面的门口望出来，有那么一个为他人着想的时刻乔艾尔后悔把雪茄扔了， 应该把它送掉， 她再往西走了一段， 进入了查尔斯街尽头“无尽的乞丐区”， 她开始给从门口或者一堆纸箱子里伸出手来问她要钱的人派发点零钱； 很多人问她这面纱到底是怎么回事， 问得非常粗鲁， 反而是她更喜欢的方式。一顶脏兮兮，写着法语我们的美好家园的棒球帽底下长着张死白的脸， 坐在轮椅上的男人一语不发伸出手来讨硬币——那只讨生活的手掌上有道红肿的刀伤， 一半已愈合。看上去像面团里的凹痕。乔艾尔给了他一张折起来的20美元纸币，她喜欢他什么也不说。

她在24小时便利店买了瓶0.473升的百事可乐， 她问有没有大红1]苏打水的时候那个约旦裔收银员只是两眼无神地看着她， 于是她只能买了百事，出门把整瓶汽水倒进下水道， 看着棕色的泡沫冒出来， 因为下水道的格栅已经被树叶和湿透的垃圾堵住了。她拿着空瓶子，包里装着空管子继续往公园走。已经没必要去24小时商店买 Chore Boy清洁球2]。

乔艾尔·范戴恩在煎熬中活着， 活在囚笼里， 在导演椅子上坐着， 她可以回忆起任何时刻发生的任何一件事。有没有比把自己锁在莫莉·诺特金的卧室或者卫生间里嗨得那么厉害以至于她会倒下、停止呼吸、全身发紫、抓着心脏死去更自我中心、自我取消的事情? 不能再犹豫了。波士顿公园像一个繁茂的洞， 整个波士顿都围它而建， 两平方公里鲜亮的树和掉在地上的树枝以及湿润的草坪上绿色的长椅。到处都是鸽子， 跟柳树皮一样脏兮兮的奶油色。三个年轻黑人像勇猛的乌鸦一样坐在一条长椅后背上， 他们欣赏着她的身体， 用一种无害的爱意叫她婊子， 问她婚礼在哪儿。不能再在23：00决定戒了接着勉强挨过一小时的节目然后在1：30冲回家然后又抽着清洁球里的树脂然后一点也没有戒掉。不能再把东西扔掉然后半小时以后翻遍垃圾， 不能再四肢趴在地毯上寻找一点点能抽的碎屑。不能再把面纱边缘烧焦。公园的南侧是博伊尔斯顿街， 那里7天24小时都有贸易进行， 卖着高级羊绒围巾和移动电话皮套， 穿金镶边制服的门卫， 有三个店名的珠宝店， 女人窗帘一般的刘海， 商店里吐出拎着印着交织字母的白色手提购物袋的消费者。在雨中湿润的面纱能把一切模糊化， 像是吉姆设计的那个新生儿镜头， 模仿新生儿的视网膜， 模糊一切， 所有东西都可辨认， 但没有轮廓。一种变形而不是毛糙的模糊。不再每天晚上抓紧心口。看上去像是牢笼之门的其实是牢笼的铁栅栏。午后的迷惘。入口写着出口。没有出口。终极的环形聚变： 可供展览的牢笼。吉姆本人的作品《牢笼Ⅲ： 自由秀》。是这牢笼如今不知怎样进入了<她>。整件事的奥妙超出了她的理解范围。“快乐”早已因为过度而不再有。她已经失去了对自己撒谎告诉自己能戒掉的能力， 甚至也无法说服自己享受。它不再能划清界限， 填补空白。它不再能确定空白的界限。被雨淋湿的面纱有种独特的味道。关于打听众电话的人和月亮， 说月亮从未转移视线。旋转， 但没有自转。她现在能坐晚上最后一班地铁匆忙回家， 至少不再背过身去不面对这情况， 这整个糟糕的处境， 她不再爱它了她讨厌至极想停止但不能停止也无法想象停止或者能在没有它的情况下活下去。从某种意义上说她现在做了他们让吉姆在最后的时刻做的事情， 对着这个牢笼承认自己的无力， 这不自由的秀， 一边哭着， 一边抓紧心口， 先抽清洁球丝， 留住蒸汽， 形成能抽的树脂， 然后用一点她几小时前已经过滤过溶液的小片地毯和醋酸纤维内裤的碎片， 一边哭着， 不戴面纱， 头发蓬乱， 像个古怪的小丑， 在她小小的房间四面都有镜子的围墙里。




1] 饮料品牌名, 原文为: Big Red。

2] 美国一种厨房清洁用品， 也是吸/毒群体使用的过滤用具。

680[1,1138]

>得伴之年5月1日美国亚利桑那图森市西北面的山上

“我自己的父亲。”史地普利说。史地普利又一次面朝外， 屁股侧向一边，一只手放在髋部。他肱三头肌上的抓痕现在既难看又肿。另外， 史地普利左手手指上有一个地方比旁边的皮肤白一点。摘掉了某个大学戒指， 也可能是结婚戒指。马哈特觉得奇怪： 史地普利会去做电解除毛手术却不愿意花点功夫处理手指上的白色环形。

史地普利说：“我自己的父亲， 在他中年的某个时候。我们看着他沉迷于某种娱乐。很不好。我完全不知道是怎么开始的或者跟什么有关。”

“你现在要透露你的个人故事。”马哈特表示。史地普利没有耸肩。他假装在观察沙漠地面上的什么特殊的东西。“但绝不是‘娱乐’那样的东西——一个普通的老电视节目。”

“广播电视——你怎么说来着? ——被动电视。(//the passivity)”

“是的。广播电视。这个节目叫作《陆军野战医院》。名字是缩写， 不是指令。1]我还是孩子的时候其实搞不太清楚怎么回事。”



1] 指该剧的剧名, 原文为M*A*S*H。
//……在中国大陆的译名之一是 "风流护士俏医生"。另外该剧背景设定在朝鲜战争期间。

“我知道美国历史电视喜剧《陆军野战医院》。”马哈特表示。

“这该死的电视剧没完没了。永远不结束的电视剧。整个赞助年代前的70年代和80年代一直在放， 后来终于结束了， 万幸。背景设置在联合国朝鲜战争行动里的某个战地医院。”

马哈特仍然没有表情。“警察行动。”

史地普利说：“好吧， 迷恋某部电视剧初看没什么特别了不起的。上帝知道我自己也迷上过一些节目。一开始只不过是这样。出于习惯的迷恋。‘每周四晚21：00。东部时间9：00， 中部山地时间8：00。’他们以前会这样播报，提醒你看， 或者如果你要录下来的话。”马哈特从背后看着那个大块头男人耸肩。“所以这个节目对他很重要。好吧， 没事。没问题。所以他从中得到乐趣。上帝知道他也确实有权利享受享受——他这辈子忙得像狗一样。所以好吧， 一开始他每周四的安排都围绕这部电视剧展开， 在某种程度上。很难指出有什么不对劲或浪费时间的地方。是的， 他总是周四晚上20：50回到家里。然后他总会一边吃晚餐一边看节目。几乎有点可爱。亲妈咪一直取笑他，说他很可爱。”

“可爱在父亲中， 不多见。”马哈特绝不可能提及那明显的美国儿童用语[亲妈咪](Mummykins)。

“我老爸在一家燃料油经销公司工作。家用燃料油。你的档案里有这些吗? 给福捷先生提供一个小趣闻： 美国未指定服务局的H. H.史地普利： 已故父亲曾是燃料油配送调度员， 在纽约特洛伊市的奇瑞燃料油公司。”

“美国纽约州， 版图重划之前。”

休·史地普利转过身来但不是完全转过身来， 心不在焉地抓自己的痒。“但是后来出现了： 分销重播。《陆军野战医院》。这部电视剧非常受欢迎，所以有几年每周四一集以后它开始日播， 有时候在白天， 有时候在深夜里，我记得这叫作分销重播， 也就是说地方台买下以前的节目然后把它们剪开来插广告进去， 然后播放。注意了， 这可是在全新的剧集每周四21：00仍然准时播出的时候。我觉得这是一切的开端。”

“那种可爱， 没有了。”

“我老爸开始觉得那些重播节目对他也非常重要。不能错过。”

“哪怕他之前已经看过享受过了， 这些重播节目。”

“这该死的电视剧在州政府地区两个不同的地方台播出。奥尔巴尼和周围地区。有那么一段时间， 有个台甚至有整个小时的《陆军野战医院》时段，连播两集， 每天晚上， 23：00开始。另外下午也有半小时， 给那些没工作的人或什么人看。”

马哈特说：“也就是美国电视喜剧节目的轰炸。”短暂注意了一下他脸上的疙瘩以后， 史地普利说：“他开始在办公室里也弄了个小电视机。在经销商办公室里。”

“为了看下午的节目。”在马哈特眼里， 史地普利说的这些话没什么心计。“广播电视， 到最后他们把一些电视机做得非常小。某种可悲的对抗有线电视的方法。有些小得可以戴在手腕上。你年纪太轻肯定记不得。”

“我对前数字电视时代记得非常清楚。”马哈特说。如果史地普利讲的个人故事中有什么政治观点或者信息， 马哈特现在还无法搞清他的路数。

史地普利把他糟糕的比利时香烟换到右手， 往山下弹烟灰。“一切发展得很慢。逐渐地沉迷其中。从生活中撤退。我记得有些他的保龄球联合会伙伴打电话来， 说他已经退出了。我们的亲妈咪发现他还退出了哥伦布骑士团(1。每周四的玩笑和可爱都不见了——他完全弓身坐在电视机前， 根本不吃托盘的东西。而每天深夜， 为了看那每晚的一小时， 我老爸都会格外清醒， 然后以一种奇怪的姿势弓着身， 头往前伸着， 好像被电视机吸进去一样。”

“我自己也曾见过这样的观看姿势。”马哈特冷冷地说， 想起他的二哥以及蒙特利尔加拿大人冰球队。

“然后他变得焦躁不安， 脾气暴躁， 如果有什么事情让他错过哪怕一集的话。哪怕一集。如果你指出他之前已经看过大多数节目有七遍之多， 他会变得很可怖。亲妈咪不得不帮他对外人撒谎。两个人都不谈这事。我不记得我们中有谁试过把这事大声说出来——他对《陆军野战医院》节目喜爱之情的黑暗转变。”

“家庭有机体仅仅是稍作改变以适应这种转变。”

“这都不是那么容易沉迷的一种娱乐形式，”史地普利说， 他的语气在马哈特听来似乎有点不假思索而且像是年轻了不少， “我是说这节目不差。但这可是广播电视。粗俗喜剧和罐头笑声。”

“我对这个重播节目印象深刻， 你不用担心我。”马哈特说。



//(1)哥伦布骑士团是世界上最大的天主教兄弟会志愿者组织，成立于1882年。

“这种逐渐转变的某个节点上笔记本第一次出现。他开始边看电视边记笔记。但只是在看《陆军野战医院》的时候。他从来不把笔记本放在你能看到的地方。他也不是说真的那么遮遮掩掩， 你甚至不能因为这个说有什么不对。但那本《陆军野战医院》笔记本似乎从来不会随便乱放。”


马哈特一只手还在毯子底下抓紧斯特林UL35， 另一只手的大拇指和食指举着， 对着林孔山上那一点点红， 伸着脖子看他们身后山坡上的影子。


史地普利换了一瓣屁股， 站着的时候身体重心在另一瓣屁股上。“作为小孩， 这个时候你已经不能无视空气里痴迷的味道了。对笔记本的遮掩， 对遮掩的遮掩。对微小细节一丝不苟地记录， 小心翼翼地按顺序记录， 你可以看出来这些意图既迫不及待又遮遮掩掩。”


“这是种失衡，”马哈特同意道， “对重要性的过度重视。”


“上帝啊， 你可真不知道。”


“对你也是，”马哈特说， “那种过度的失衡。你父亲在痴迷中每况愈下，但总是慢得你没办法真的质问自己， 你是不是那个真正失衡的人， 对某件事看得过于重要——一本笔记本， 一种姿态。疯狂的开始。”


“还有对亲妈咪的伤害。”马哈特把轮椅转到能看到自己影子的角度， 影子在露岩上方的陡峭山坡的地形上看上去钝化变形， 总的来说又小又可悲。日出破晓那种巨大邪恶的<布罗肯幽灵阴影>1)在这里并不存在。马哈特说：“家庭的整个有机体开始失衡，质疑它的感知力。”



//(1)“布罗肯幽灵阴影”原文为德文"Bröckengespenstphänom"，指的是在特定光线下，山上观景者投下的巨大阴影。布罗肯奇景因其经常在德国哈尔茨山脉的布罗肯山出现而得名。
//另，根据D.F.W Wiki，这是对托马斯·品钦 1973 年小说《 万有引力之虹》中结尾部分场景的暗示。当主人公泰隆·斯洛索普在德国的森林中行走时，他背对着太阳，看到了自己的影子被投射在云层上，并伴随着一个光环。

“我老爸——之后他发展出一种引用《陆军野战医院》里某些台词和场景的习惯， 为了阐释什么想法， 或者在对话中证明什么观点。一开始他对这个习惯比较随意， 仿佛他只是忽然想起那些小碎片小场景。但这种情况开始发生变化， 不过还是很缓慢。另外我记得他开始找那些有这部电视剧的演员参演的电影。”


马哈特假装吸鼻子。


“到了一定阶段他似乎不能在不提到这部剧的情况下与别人对话或者交流任何话题了。话题。不回到电视剧的引用系统的情况下。”马哈特为了获得自己的小影子在不同光线下的不同角度而把轮椅转向这边和那边， 发出细小的咯吱声， 史地普利略微表示了他注意到了那些咯吱声。史地普利响亮地从鼻孔中喷出气。“当然也不是说他对此没有任何自省态度。”


有时候马哈特觉得自己也并不讨厌这个史地普利， 虽然喜欢或者尊敬可能又用词过重。


“不是对‘它’的那种痴迷， 那个‘它’， 你刚说的。”


“过程是渐进又缓慢的。到了某个阶段我记得他会把厨房叫作‘用餐帐篷’， 他的书房叫作‘湿地’或者‘沼泽地’(1。这些都是电视剧里虚构的地点。他开始租一些哪怕临时演员或者客串演员里有那个电视剧演员的电影。他买了台当时叫作贝塔混合<263>的东西， 一种早期的磁带录像机。他开始用磁带录下每周29次首播与重播的节目。他存下这些磁带， 然后用与录制时间没有任何关系的巴洛克式的交叉引用系统整理它们。我记得亲妈咪在他把被子搬到书房——‘沼泽地’里并且开始每晚睡在或者假装睡在安乐椅上时什么也没说。”




//(1)《陆军野战医院》中的主要男性角色住在同一个帐篷里，他们称之为“沼泽”。

磁带录下每周29次首播与重播的节目。他存下这些磁带， 然后用与录制时间没有任何关系的巴洛克式的交叉引用系统整理它们。我记得亲妈咪在他把被子搬到书房——‘沼泽地’里并且开始每晚睡在或者假装睡在安乐椅上时什么也没说。”


“但你怀疑他没有真的睡觉。”


“慢慢变得很明显， 他整个晚上都在看他的《陆军野战医院》磁带， 可能一遍又一遍看， 用一个白色塑料耳塞遮蔽噪音， 发疯一样在笔记本上记笔记。”


与日落那种激烈的刺破不同， 破晓的太阳仿佛从林孔山圆润的山顶慢慢被一点点吐出来， 热量更湿润， 光线是一种与爱意有关的淡淡红色； 而美国未指定服务局的史地普利站姿的影子从露岩投射到他身后的马哈特身上， 近得马哈特可以伸出手碰到。


“你应该看得出来我对这件事确切的发展记得不那么清楚。”史地普利说。


“渐渐发生的。”


“我只知道亲妈咪， 我记得她有天在我家后面的垃圾桶里找到好几封寄给《陆军野战医院》里的一个角色， 叫作——这我他妈的记得清清楚楚——伯恩斯少校的信。她找到的。”


马哈特没让自己笑出来。“翻找垃圾桶， 就为找到失衡的证据。”


史地普利对马哈特摆摆手。他没有被逗笑。“她没把垃圾桶翻得底朝天。亲妈咪修养可没那么低。她大概只是健忘， 剪下食物券之前就把那天的《特洛伊日报》扔进垃圾桶里了。她有剪食物券的癖好。”


“这是在北美报纸回收法规<264>颁布之前。”


史地普利没摆手也没瞪他。脸上有种出神的表情。“这个角色——我记得， 太清楚了——是那个演员莫里·林维尔(1演的， 20世纪福克斯的一个普通老员工。”


“福克斯公司后来崛起成为四大电视公司里的第四大。”


史地普利热烈奔放的妆容经过前一天的热浪现在一夜之间已经硬化成了近乎恐怖的样子。“但那几封信， 那几封信是写给伯恩斯少校的。而不是莫里·林维尔。也没有寄给福克斯电影公司或者什么地方转交， 而是寄给剧中的军队地址， 上面写着首尔的邮编。”


“历史上的南朝鲜。”


“信写得充满敌意， 很野蛮， 而且描述得很丰富。他开始觉得电视剧里的伯恩斯少校身上有种灾难性的， 末日一般的主题， 这个主题正在节目里慢慢集结起来， 不断出现提示， 且在连续几季的《陆军野战医院》中逐渐成形。”史地普利抿了抿嘴， “我记得亲妈咪从未提起过这些信。垃圾桶里的信。她只是把信放在我小妹妹和我能看到的地方。”


“你不是在说你妹妹是头山羊吧。”[1


然而史地普利已经不能被挑衅转换情绪， 马哈特注意到。“比我小的妹妹。但我老爸， 对这节目从一开始看着玩玩到痴迷于此的发展过程——两者之间至关重要的区别已经不重要了， 我觉得， 到这个时候。在虚构的伯恩斯和这个扮演伯恩斯的林维尔之间。”


马哈特扬起眉毛表示同意：“这意味着严重的失衡。”


“我记得他似乎认为人物的名字伯恩斯本身与某个指向末世之火的英语动词有关系。”[2


马哈特看上去有点困惑， 要不就是被升起的太阳照得眯起眼睛。“但他还是把信扔进垃圾桶了， 你刚才说， 而不是邮筒。”


“他已经开始整周整周不去上班。他已经在公司工作了好几十年。离退休只有几年时间。”


马哈特正看着自己腿上毛毯格子花纹的亮色。


“莫·奇瑞和我老爸——他们一起打保龄球， 都加入了哥伦布骑士团。总是一周接一周不去上班让一切变得很尴尬。莫不想开除我老爸。他想让我老爸寻求帮助。”


“一位专业人士。”


“这里面很多事情我其实都不在场。这件跟《陆军野战医院》有关的事情。这时候我已经上大学了。在至关重要的区别已经瓦解的时候。”


“学习各种不同的文化。”


“我的小妹妹不得不让我了解事件发展。老好人莫·奇瑞来到家里， 跟我老爸一起看了这节目的各种磁带， 听了我老爸的各种理论和观点， 然后出门的时候他把亲妈咪拉到车库里悄悄跟她说我老爸正处在头朝下笔直下坠的精神崩溃过程中在他看来急需见到某人。我小妹妹说亲妈咪总是表现出根本不知道莫·奇瑞在说什么的样子。”


马哈特把毛毯拉拉平。


“<亲妈咪>是一个家庭宠物的名字。”史地普利说， 有点尴尬。


马哈特点点头。




1] 原文中, 小妹妹(kid sister)中的 kid也有“小山羊”之义。


2] 原文中, “伯恩斯”(Burns)与英语动词“烧”(burn) 拼写相近。


//(1)其实是拉里·林维尔(Larry Linville)，史地普利记成了"Maury Linville"。他扮演的伯恩斯少校是一个“反派”角色：

“我正努力从记忆中重现这件事，”史地普利说， “老爸这时候除了电视节目《陆军野战医院》以外已经不能跟人交流什么了。现在这个伯恩斯/火的末日隐喻已经发展成十分复杂庞大的理论， 有关剧中各种深藏的死亡和时间相关的主题。显示了某种针对某些观众的加密通信， 有关我们熟悉的世界时间的结束和一个完全不同的世界时间秩序的到来。”


“不管怎样， 你母亲继续假装没事。”


“我只是在尝试重现那时候都不是那么清晰的事件经过。”史地普利说，他湿了又干的妆容在日出光线下全神贯注的表情里越发怪异， 好像一个精神错乱的小丑的面具。他说：“其中有个理论， 老爸觉得特别重要， 关于某个历史上联合国派驻韩国的警察行动(1， 只持续了大概两年时间， 然而《陆军野战医院》的新剧集这个时候已经到了大概第七季。里面有些角色头发都开始白了， 发际线退后， 整了容。老爸却坚信这些都是有意为之的主题。按照我小妹妹的说法， 她可是跟他一起耗费了大量时间， 一起看电视，”史地普利说， “老爸的理论令人难以置信地复杂且涵盖范围广泛。新的剧集一年又一年继续下去， 有些演员退休了， 新的角色取代其他角色， 而老爸发展出了关于那些已经不在的角色引号下划线‘真的’发生了什么的巴洛克可1]理论。他们去了哪里， 曾经在哪里， 一切意味着什么。后来一封或者两封信开始出现， 被取消或者退回， 盖着无法投递的章， 或者寄到不仅不存在还十分荒诞的地址。”


“失衡信件不再被当作垃圾丢弃， 现在寄出了。”


“而亲妈咪整个过程中一点抱怨也没有。这足以让人心碎。她是一块石头。当然， 她开始吃抗焦虑处方药。”


自由勇敢之地： 马哈特不敢说出口。他看着口袋里的表尝试想起上一次他和史地普利在一起时的离开方案。(2




1[0,1] 原文为 Baroquoco, 为巴洛克(baroque)与洛可可(rococo)的合成词。


>//(1)
“联合国韩国警察行动” (Korean Police Action )与前文马哈特说的“警察行动”一样，都指朝鲜战争。


>//(2)
这段话的翻译好像有点问题，原文为"Land of the freely brave: Marathe did not say this aloud. He looked at his pocket's watch and was trying to remember a time when he had ever with Steeply had to consider the tact of departing. "

史地普利， 这个时候， 似乎同时在抽好几根烟。“事情发展到后期老爸会让所有人知道自己在写一本秘密的通过类比《陆军野战医院》中复杂而隐秘的主题密码而修订与阐释世界军事、医学、哲学和宗教史的书。”史地普利会一只脚站着把另一只脚抬起来看看鞋子造成的伤害， 过程中一直在抽烟，“哪怕他去上班的时候也会有问题。打电话叫人配送或者咨询信息或者其他什么的燃料油客户开始抱怨老爸总要拉住他们进行有关《陆军野战医院》主题的奇怪的理论讨论。”


“因为我必须马上要走了， 这个故事的核心问题必须马上要出现了。”马哈特尽可能得体地说。


史地普利似乎根本没听到另一个人在说什么。他看起来不仅没有经过事先考虑而且沉浸其中； 他的举止本身似乎更年轻了， 像某种年轻人的举止。当然除非这是超越马哈特理解能力的表演， 马哈特知道他必须也考虑到这点。


“接着是双重打击，”史地普利说， “在赞助年代前1983年。我的记忆这点上是准确的。亲妈咪打开了一封令人担心的CBS和20世纪福克斯寄来的律师函。有些信件显然被某些心地善良的军事邮政系统工作人员转寄给了福克斯。老爸一直尝试与不同的过去和现在的《陆军野战医院》角色通信，家人从来没看见他寄出去， 但这些律师说， 信里的内容引起了他们的重视且用他们的话说已构成了可以提起诉讼的理由。”史地普利抬起脚看， 脸上充满痛苦。他说：“之后最后—集播出了。赞助年代前1983年的晚秋。我正跟着后备军官训练队行军乐队去泰孔德罗加堡。我的小妹妹， 这个时候她也已经离开家了， 谁能怪她呢， 她告诉我说亲妈咪很随意且没有任何抱怨地告诉她老爸现在完全拒绝离开书房。”


“这， 是痴迷带来的极度自我封闭式的隔离。”


史地普利一只脚站着， 狼狈地回头， 越过肩膀看马哈特。“包括去上厕所， 都拒绝。”


“你母亲的处方药让她避免了一些严重焦虑的发作， 我想。”


“他连接了美国有线电视传输委员会的网络， 可以看到更多的分销重播。没有重播的时候， 录像带一直在播放。他面容憔悴， 幽灵一般， 安乐椅已经快无法辨认了。奇瑞公司还把他留在雇员名单上一直到他60岁退休为止。我小妹妹和我这时候开始不情愿地讨论是不是应该对亲妈咪进行干预， 让她干预老爸， 强迫他去寻求帮助。”


“你们自己， 你们没法直接跟他说。”


“他过生日前死了。死在他的安乐椅里， 全躺模式下， 看着鹰眼阿尔达一直在梦游害怕自己要彻底疯掉， 直到某个军队精神分析师安抚了他的情绪那集， 我记得。”


“我， 我自己也看过这集的重播， 在我小的时候。”


“我只记得这位军队的专业人士对阿尔达说别担心， 如果他真的是个疯子他会睡得像个新生儿一样， 就像人人都知道的伯恩斯/林维尔一样。”


“他那本秘密的书的手稿写满了很多本笔记本。这些笔记本实际上是这本书。书房某个柜子不得不被撬开。所有的笔记本翻滚而出。都是用一种医学/军事术语写的， 根本无法破译——妹妹和她的第一任丈夫以及我花了很长时间试图去破译。在他死在椅子上之后。”


“他失衡的沉迷让他失去了生命。一部在其他意义上无害的美国广播电视剧杀死了他， 因为极度的痴迷。这是你的故事。”


“不。是透壁性心肌梗死。整个心室都爆了。他的家族有这个病史： 心脏病。病理学家说他能活那么长简直就是奇迹。”



//还有一点值得注意：原文中所有“赞助年代前”用的都是缩写"B.S"以对应“公元前”的缩写"B.C"

马哈特耸耸肩：“那些痴迷的人总能承受很多。”


史地普利摇摇头：“对可怜的亲妈咪来说一切肯定都是地狱。”


“不管怎样， 她从来不抱怨。”


太阳已经完全升起， 熠熠生辉。光线给一切都浇上了令人作呕的黄色，像肉汁一样。所有的鸟和活着的动物都安静了下来， 已经被热浪震住， 工地上亮黄色的推土机还没开始运转。一切都很平静。一切都很明亮。(1)史地普利在山坡上的影子又矮又钝， 已经比活生生的史地普利还要矮， 他身体往外探出试着找个地方扔他那个捏扁了的比利时香烟盒， 上帝保佑他终于没烟可抽了。




//(1)这里引用了“平安夜”的歌词。
"All is calm,All is bright"