“彼得保佑,我才「10」岁。我觉得你日程表上的方块大概弄乱了。我是个可能有点天赋的10岁网球或者词汇天才,我妈妈是北美大陆规定性语法学界具有号召力的重要人物,我爸爸在光学和先锋电影圈里举足轻重,一手创办了恩菲尔德网球学校,但每天早晨5:00就开始喝野火鸡牌威士忌,某些日子的早间训练时经常在球场上东倒西歪,另一些日子他产生某种幻觉,认为别人的嘴巴在动,但什么声音也不发出。我连《简明牛津英语词典》里J打头的词条都还没读到,更不用说魁北克或者狠毒的吕里亚什么的了。”1]
“……然而我们有以上的照片证据……你的家庭与他们的关系被透露给了德国《明镜》周刊,同时导致一个渥太华八卦记者和一个巴伐利亚的国际关系编辑离奇死亡,一个肚子上挨了根登山杖,另一个被鸡尾酒洋葱噎住?”
“我才刚读到犹太耳。我刚刚开始研究犹太竖琴和口弦琴的一般理论。我甚至还没滑过雪呢。”[2
“那你敢想象,我们难道发现不了某些每周例行的,这么说吧,母性的……与艾伯塔秘密卫队战术乐队一位名字不详的双性恋巴松管吹奏者的私密会面?”
“天啊,出口在那边吧?”
“……你对你亲爱的语法学家母亲的秘密活动居然一无所知?她可和不是一个两个而是和三十多个近东随行医生有性关系……”
“我如果告诉你你胡子歪了,你不会觉得我无礼吧?”
“……她的秘传类固醇配方,和你父亲自己每天用于皮下注射的‘超级维生素’营养品在立体化学上不是没有相像之处,那是从洛杉矶盆地中南部希瓦罗巫师(//Jivaro shamen)提炼的某种有机睾丸素再生化合物里提炼出来的,她每天往你早餐吃的麦片里放这玩意儿……”
“我还想说你整张脸都有点要融化的样子,你可以看看。你的鼻子指着你的大腿。”
“你那把所谓‘获赠’的邓禄普独家专利宽网球拍的配方材料由高系数石墨加强的聚碳酸酯聚丁烯树脂制成,成分与植入到你那位高大父亲已退化的大脑里的回转仪平衡传感器、导演专用显卡以及异常勃起的娱乐盒带从有机化学上说完全相同,我再说一遍,完全相同,在他接受了残酷的一系列脱瘾治疗、缓解痉挛、胃切除、前列腺切除、胰腺切除和阴茎切除手术之后……”
嗒嗒。“咕噜咕噜。”
“……可能逃过这一系列调查的关注吗……?”
“我觉得我在哪里见过这件菱形花纹的毛背心。那是父亲本人会在‘互依日庆祝晚宴’穿的菱形花纹毛背心。他从来不洗。我能认出那些污渍。那块红酒小牛肉掉到他身上的时候我在场。这整件事情是不是跟今天的日子有关?这是愚人节玩笑吗,爸爸,我应该给妈妈们和查·塔打电话吗?”
“……谁只是想要日常的证据证明你能说话(//speak)?只想知道你的视线能否偶尔越过你那只上天慷慨赠予的蒙德拉贡家鼻子的肉鼻尖?”
“你租了一整间办公室,换了一张脸,就为了这个,却穿了你标志性的毛背心?还有,你怎么可能在我之前到这里,那辆水星离你有好几个街区远呢……难道你骗查·塔给了你一辆能开的车的钥匙?”
“谁过去每天都祈祷自己已故的父亲能坐在那儿,一边咳嗽,一边打开那份该死的《图森公民报》,而不是让报纸变成房间的第五面墙?谁,在所有这些灯光和噪音之后似乎生出了同样的沉默?”
“……”
“谁在有五面墙的房间里度过了整个要命的该死的糟糕人生?”
“爸爸,我大概12分钟之内就要去和沙赫特打事先安排好的挑战赛,骑回去的时候逆风也没办法。我还得去见那个口弦琴手,他会打上事先指定的领带,5点整在布赖顿最佳储蓄银行门口出现。我必须给他割一个月的草他才答应这次采访。我不能坐在这里看着你以为我是个哑巴,你的假鼻子还正指着地面。你听得到我说话吗,爸爸?现在它在说话了。它喝了汽水,解释了「恳求」,现在甚至在跟你对话。”
“祈祷哪怕一场对话,不管是否业余,不在恐惧中结束?一场不像其他对话一样结束的对话:你直勾勾盯着我,我却咽口水(//you staring, me swallowing)?”
“……”
“儿子? ”
“……”
“儿子? ”
1] “魁北克”(Québec) 和“吕里亚”(Luria)都在词典里J打头的词条之后。
2]犹太耳即黑木耳,犹太竖琴即单簧口琴,两个词对应的原文分别是 jew's-ear, jew's-harp。