精神病夫人避开了闲谈式的开场或者上下文的铺垫。她的一小时总是非常紧凑,没有废话。
音乐渐弱以后,她的影子举起整理好的纸,轻微摩擦着,在广播里给出一点纸的声音。“肥胖(Obesity),”她说,“伴有性腺机能减退的肥胖。还有病态肥胖,结节状狮脸麻风。”工程师可以看到她的剪影在停顿的时候举起水杯,这让他想到自己书包里的干禧年汽水。
她说:“肢端肥大症和角化过度症(The acromegalic and hyperkeratosistic)。遗尿(The enuretic),今年(this year of all years)。痉挛性斜颈(The spasmodically torticollic)。”
这位学生工程师是正在攻读博士学位的超铀冶金学者(transuranial metallurgist),欠着大笔国家学生(G.S.L)贷款,他把音量锁定,填好左侧的工作表,提起他的书包爬上一排排写着闪语符号(semitic ideograms)的架子一般的中间神经元楼梯,还有装修的味道,过了小吃吧和桌球室以及调制解调器组和嘴板(rostral lamina)部分很长一排学生心理咨询办公室,那些很少有人用的很高的血管支架一般的楼梯一直通到学生中心楼顶上动脉一般血色(artery-red)的防火门,他把如今进入正常工作状态(S.O.P)的精神病夫人一个人留在她的节目及屏风及冷冰冰没有影子的房间里。她在直播的时候几乎都是一个人在演播室。有时候会有个嘉宾,但大多数时候嘉宾会被介绍,但一句话也不说。那些独白似乎既是自由组合,又有精巧的内部结构,与噩梦不是没有相似性。哪个晚上会发生什么都是说不定的。如果要找到一个基本固定的主题,那肯定是电影和电影-盒带。早期以及(主要是意大利)新现实主义以及(主要是德国)表现主义电影。从来不谈新浪潮。给彼得森/劳顿[1及达利/布努埃尔竖大拇指,对德伦/罕密德[2则是拇指朝下。非常欣赏安东尼奥尼那些慢一点的电影,还有那个叫塔可夫斯基的俄罗斯人。有时候会提到小津和布列松。对赫伯特·特里[3爵士老派的编剧艺术有种古怪的迷恋。奇怪的凯尔4]一般对佩金帕[5、德帕尔玛和塔伦蒂诺的敬仰。在费里尼《八又二分之一》(8½)这个话题上明确给恶评。对先锋电影和先锋或者后锋数字盒带、反合流电影⁶¹、野兽主义、拾来戏剧等,都十分有发言权。同时对美国体育,尤其橄榄球,也十分熟悉,这点学生工程师总觉得有点不协调。夫人每档节目会接一个电话,随机接听。大部分时间她都一个人说话。节目能自行进展下去。她睡着了都可以做下去,在屏风背后。有时候她似乎很悲伤。工程师喜欢在高处监制节目,学生中心的屋顶,夏天有阳光,冬天有风。哮喘病人的吸入器更准确的叫法是“雾化器”。工程师的研究方向是冷聚变环中心每秒产生并被摧毁几十亿次的碳化转锂微粒。大多数锂物质没法粉碎也没法研究,存在的唯一原因是解释环形结构方程中的缺陷和不一致。去年有一次,精神病夫人让学生工程师写下把氧化铀粉末变成我们熟悉的可裂变铀-235的家庭实验室操作过程。然后她在电波里念了出来,夹在一首巴拉卡[6的诗和针对匹兹堡钢人队防守二线双槽位站位的评论之间。这是任何聪明点的高中生都能做出来的东西,三分钟不到就能在电台里念完,里面需要的步骤或者原料都能轻易从波士顿任何一家像样的药物供应商那里买到,但还是让麻省理工校方非常不高兴。热燃料配方是工程师与精神病夫人之间进行的唯一一段与调音和播音无关的口头交流。
1] 悉尼·彼得森(Sidney Peterson,1905—2000),美国先锋电影导演;詹姆斯·布劳顿(James Broughton,1913——1999), 美国诗人和先锋诗意电影导演。二人有过电影合作。
//即《盆栽诗篇》(1946)
2] 玛雅·德伦(Maya Deren,1917——1961), 乌克兰裔美国意识流先锋电影导演,其丈夫与合作伙伴亚历山大·罕密德(Alexander Hammid,1907—2004),捷克裔美国导演与摄影师。
3] 赫伯特·特里(Herbert Tree,1852——1917), 英国戏剧导演与演员。
//主要是莎剧。1904年他在英国创立了皇家戏剧艺术学院。
4] 宝琳·凯尔(Pauline Kael,1919——2001)、美国电影评论家,曾是《纽约客》杂志影评人。
5] 萨姆·佩金帕(Sam Peckinpah,1925——1984),美国导演,执导了《日落黄沙》等著名电影。
//以其开创性的暴力美学闻名。后文"德帕尔玛和塔伦蒂诺"分别指布莱恩·德·帕尔玛(《剃刀边缘》《疤面煞星》《碟中谍》)和昆汀·塔伦蒂诺,三人都以暴力美学著称。
//以及其他被提到的导演:萨尔瓦多·达利·多梅内克(1904-1989)和路易斯·布努埃尔·波托莱斯(1900-1983)(合作了超现实主义电影《安达卢西亚的狗》),米开朗基罗·安东尼奥尼 (1912-2007)(《放大》《红色沙漠》《扎布里斯基角》《中国》),安德烈·塔可夫斯基(1932-1986)(《安德烈·卢布廖夫》《索拉里斯星》《潜行者》《乡愁》),小津安二郎(1903-1963)(《东京物语》《秋刀鱼之味》)罗伯特·布列松(1901-1999)(《死囚越狱》《钱》)
6] 阿米里·巴拉卡(Amiri Baraka,1934——2014), 非裔美国诗人、剧作家和政治活动家。