我父亲是军人,所以在我高三的那个暑假,我们不得不搬家。我对此并不适应。高三本该是特别的一年——毕业派对、毕业舞会、毕业班恶作剧。然而,我的高三却因为一个更黑暗的原因而变得难忘,这个原因至今仍让我彻夜难眠。
一开学,我就独来独往,在上课铃声响起之前,坐在食堂旁边一个僻静的地方。我不认识任何人,所以我想,为什么不呢?大约两周后,我注意到了这一点。一个星期一的早上,有人在我椅子旁边的墙上画了一幅涂鸦。涂鸦旁边有一个对话气泡,就像漫画书里的一样。上面简单地写着:“你好!”
涂鸦的内容很简单:一个圆圆的脑袋,黑色的眼睛,灿烂的无牙微笑,挥舞着棍子般的手臂。我觉得回应会很有趣,就掏出记号笔写道:“你好!”仅此而已。
第二天,我回到我的位置,出乎意料的是,有人给我回复了。上面写着:“很高兴认识你!你叫什么名字?”奇怪的是,上面没有我之前写的东西的痕迹。我写下了自己的名字,就这样开始了我们的通信。对方会问一些基本问题,我也会回答。每当我问到关于TA的事情时,TA只是简单地写道:“我是你的朋友!”涂鸦本身每次都会略有变化——有时是竖起大拇指,有时是个wink。我惊讶于每次涂鸦看起来都那么干净。我想,也许是校工在给我写信,然后在墙上涂鸦来回复我。
下一个周一,事情变得很奇怪。那天早上,涂鸦没有笑。它长着愤怒的眉毛,双手叉腰。上面写着“你去哪儿了?”这让我措手不及。难道这个人周末又回来继续聊天了?我回信说:“是周末!什么鬼?”
午饭时,我决定在自己的位置上吃。我看了看涂鸦,本以为会是早上的那段文字,但它又变了。上面写着:“不要再离开我了!朋友不会离开朋友!”我觉得写字给我的人要么是在开玩笑,要么是太认真了。我愁眉苦脸地回了一句“再见”。这是我最后一次回应。