我知道这听起来很疯狂，我不知道还能去哪讲这件事。
周末发生了一些我无法完全解释的事情，说实话，从那以后我就没有好好休息过一个晚上。
我试图告诉自己，这只是我的大脑在咖啡因作用下运行较慢。但我越是想把疑虑抛开，就越觉得不安。
我的孩子们有点不对劲。我的孩子太多了。
我有三个出色的儿子。詹姆斯8岁，布拉克斯顿6岁。
我记不起迪伦来。
我看到他贴在冰箱上的照片，看到他微笑着和爸爸玩接球游戏。他和哥哥们上同一所学校。在我认识他的这几天里，他是个很棒的孩子。
但在周六之前，我完全不记得他是我们家的一员。
周六很奇怪，至少可以这么说。
有一股冷锋正在逼近。天气预报说会有雨水夹杂冰雹。由于天气变化无常，我们不得不取消了棒球训练。`（顺便说一下没搜到这种气象术语叫啥，译者注）`
但似乎没有人对大雾真正做了准备。
正离开球场时，我看到大雾滚滚而来，我想它是从南边来的。雾很浓，浓得交通都停止了。
我的丈夫试图下车看看是否有办法绕过它，但是几英里内没有人能看到任何东西。
天气非常冷，比你想象的还要冷。孩子们因此而抱怨，尽管我们待在车里，但坐在浓雾中还是让我觉得不舒服。
这一切都不对劲。每个人都能感觉到，但没有人说哪怕一句话。
布拉克斯顿和詹姆斯前一分钟还在抱怨整个情况，后一分钟就变得鸦雀无声。时间似乎停止了。
在我们一寸一寸地向前开的时候，我记得我告诉他们不要出声。这让人有点紧张，因为不知道前方不远处是什么。我丈夫终于宣布他可以看到云雾的边缘了，并按下了点火开关。
我告诉孩子们我们终于要回家了，然后我从后视镜里看到了一些东西。
第三个孩子。
