这是我小时候走过很多次的一段路。那时，全程大约需要十五分钟。如果我想去田野探险，就得二十分钟；如果我想小便，则是十分钟。但那是二十年前的事了，而且还是白天。现在，午夜刚过，这是我所见过的最黑暗的夜晚。通常，这里的乡间是观赏夜空闪烁的最佳地点。远离大城市的光污染。但今晚不行。天空中没有一颗星星，没有月亮照亮道路，就连公交车站的灯光也被路上唯一的拐弯遮住了。唯一的光源是挂在我父母乡下小屋门廊上的旧灯泡。好在他们没有关灯，因为经过十四个小时的旅途，我的手机已经没电了，它是唯一指引我的东西。就像火光对于飞蛾。等等，这个比喻不太好。就像灯塔。只不过灯塔是对看不见的危险的警告。不管怎样，时间不早了，我也累了，所以我继续跋涉。
我已经有六年没有亲自来过这里了。太久了。我答应过父母要早点回来看他们，但有时生活成为了阻碍。我上一次探望他们是为了给他们安装能用的网络和一台连他们都能用的基本款笔记本电脑。这样我们就可以视频聊天了。也许这让我成了一个不称职的儿子，但他们又没有跑到城里来看我。说实话，我现在去拜访他们的唯一原因就是他们留下的那个奇怪的语音留言。非常模糊，听起来几乎不像他们的声音。听起来更像是FaceTime版本的他们`（FaceTime，视频通话软件，译者注）`。你懂的，那些和你说了一辈子话的父母，他们在座机上说话很正常，而突然把他们放在手机、平板电脑或笔记本电脑前，他们就会僵住。他们变得机械，声音像机器人，笨拙得一动不动。至少在最初的几年里他们是这样的，但最终他们还是习惯了这种新的交流方式。但这条语音留言，就像是在重新听那个版本的他们，就像是他们以前从来没用过电话一样。自从那条留言之后就再也没有联系。我内心的愤世嫉俗者说，他们蓄意破坏了他们的网络，骗我去看他们。但当我用座机或手机都打不通时，我决定最好还是来看看到底发生了什么。这么晚了，我希望这只是个恶作剧。我可以先睡个好觉，第二天早上再对他们发火。
喔，我被路肩绊了一下。封层的部分是在匆忙中完成的，我甚至大方地称它为一条路。它更像是一条碎石小径，上面随便铺了些沥青。他们的老式农用车并不需要太多沥青。只要路不是泥泞不堪，它就能轻松穿越围场。我站起来，擦去身上的碎石，感觉到一股鲜血顺着小腿流了下来。该死，我一定是把裤子划破了。现在我真的很恼火。现在我希望他们有一个合适的理由来解释为什么要装神弄鬼。
