我从来不认为自己是一个喜欢户外活动的人。一个土生土长的城市男孩，这就是我。直到几个月前，我还从未涉足过森林，如果不是被迫离开以前的生活，我还会继续这样下去。你知道，直到最近我都是一名工厂工人。我在那该死的地方干了半辈子，直到我在使用重型机械时出了点意外。我就不细说了，但我只能说我的腿现在连站都站不稳，更不用说我以前的工作需要我抬重物和跑来跑去了。所以，是的，我不仅被解雇了，还得支付四位数的住院费。一出院我就开始找工作，但正如你所想象的那样，对于一个只有一条残腿和一张高中文凭的人来说，就业市场上的机会并不多。这就是为什么当接到邀请的电话时，我没有问任何问题就同意了。遗憾的是，这份工作最终变成了一份保安的工作，你猜对了，在一片荒无人烟的森林里。更确切地说，我是在看守一个半成品的山区度假村。最后，这个地方将拥有一切——五星级水疗中心、滑雪缆车、赛马基地等，但现在这里只是躺着一栋建筑的骨架和一堆建筑材料。施工已经暂停了好几个月了，根据我对这个地方的调查，整个项目的合法性…存在争议。
总之，我第一天上班的感觉很奇怪。老板的司机开车把我送到公司后，把我介绍给了我的同事——路易。在带我快速参观了大院，并解释了轮班的工作方式(我、他和另一个人24小时轮班，中间休息两天)之后，他给了我保安亭的钥匙，并邀请我进去。里面有一股烟味，白色的墙壁让我想起了医院，但足够宽敞，至少很暖和。在路易收拾行李准备离开的时候，我试图搭讪。
“那么…你们这里有野生动物吗？”
“哦，是的，很多。盯紧监视器的话，今晚你很可能会看到一些鹿。”
保安亭里有十几台监视器，每台监视器上都显示着安装在现场的摄像头的画面，其中一些摄像头安装在周围巨大的金属围栏顶部，正对着树林。
“危险的东西呢?”比如狼，熊?”
路易似乎沉默了一会儿，脸绷得紧紧的。
“有...当然。但你不用担心野生动物——这道围栏能挡住任何东西，除非被大象踩踏。不管怎么说，反正吓得你屁滚尿流的多半只是只越过移动摄像头的兔子。”他紧张地咯咯笑了一声，但我看得出他还有什么心事。
“嗯，我现在确实需要一只兔子脚!”我摇晃着我的坏腿说。这是一个用来缓和气氛的愚蠢的玩笑，但路易似乎并不领情。`（许多文化都认为兔脚是能带来好运的护身符，译者注）`
“听着，”他又接过话头，显然很不自在。“我得告诉你一件事，因为我答应过那个交给我这份工作的人。”他深吸了一口气，死死盯着我的眼睛。
