没有太多的线索。在与小学辅导员险些发生冲突后,我不敢冒险告诉任何人我的经历,图书馆和互联网也没帮上什么忙。我偶然发现了一些关于当地鬼魂和都市传说的故事,但没有一个符合每年情人节都会出现在我面前的那个女孩的描述。我知道我应该回到池塘边,但我无法让自己再次潜入散发着恶臭的绿水中,去寻找那个女孩想让我看到的东西。
我年纪越大,就越难保守秘密。没过多久,我就没办法向亲朋好友解释我为什么每年2月14日都表现得如此奇怪了。2002年冬天,我的父母终于忍无可忍:他们坚持要我参加高中一年一度的情人节舞会。他们拒绝听我关于没有约会或患有社交焦虑症的借口:我要去,就这么定了。我曾一度希望即将来临的暴风雪会导致舞会取消,但大家都很害怕的大暴风雪却只是一层薄薄的粉雪。借来的衣服太大,单身朋友又少,我想我只能尽力而为…希望她不会出现。
到了晚上结束的时候,我其实玩得很开心。一旦我不再那么认真,整件事就变得有趣起来,而且我确信她不会出现在这么多人面前。到了晚上十点半,流畅的慢歌响起,情侣们在吱吱作响的体育馆地板上尴尬地摇摆着。我的朋友们——以及大约一半的与会者——都已经拖着脚步走到外面,被监护人接走了,但我的父母却要求我在最后一支舞结束后再走。我想我可以在舞池边的塑料看台上转转,消磨一下时间…就在那里,我看到了她。
她坐在最上面一排,远离缓慢移动的彩灯。如果不是她湿漉漉的头发在黑暗中闪闪发光,如果不是我的脖子后面有一种毛骨悚然的感觉,我根本不会知道她在那里。她穿着一件污渍斑斑、半破不破的婚纱,在这种情况下,看起来就像是噩梦版的舞会礼服。当我的目光与她的目光交汇时,她伸出苍白的长舌划过嘴唇。
我立刻把目光移开,幼稚地告诉自己,如果我不理她,也许她就会走开…但当我再次看她时,她已经靠得更近了。我再也无法忍受了,我向她发难,要求知道她是谁,以及她究竟想从我这里得到什么。
“看看下面,”她发出刺耳的声音…然后向后退到黑暗中。
我感觉到足球教练的手重重地搭在我的肩膀上。他想知道我在对谁大喊大叫。我甩开他,爬上看台。在她坐过的长凳下面,有一束枯萎的玫瑰,上面系着一条半腐烂的丝带。花束中满是泥土和垃圾,但在它们之下,我发现了一样东西:一个金色的心形吊坠。我不太懂珠宝,但它看起来很昂贵。
我慢跑着走出体育馆,来到大厅,仔细观察了一下。背面刻着RKL + EM,1992年2月14日。我的心跳了一下:我父亲的全名是雷蒙德·基思·兰开斯特`(Raymond Keith Lancaster)`,“RKL”很可能就是他名字的缩写。但“EM”是谁?为什么这个日期很重要?为什么要送花?二十分钟后父亲来接我时,我很想问他这件事,但直觉让我犹豫了。那个女孩说“看下面”。如果她说的不仅仅是花呢?在我知道更多之前,我决定将我的发现保密。
RKL.EM.看看下面。我突然想到,她说的可能是我家。我父亲在地下室有一间办公室,虽然算不上书房:只有一张放他画的模型的大书桌、一些文件柜和书架,还有一个保险箱。我以前从没想过里面会有什么。父亲说是“商业文件”,我就信以为真了。但现在…