*“——比去年多,但不如前年。你觉得怎么样?喜欢吗?你能感觉到吗?…我明白了。就我个人而言,我从小就喜欢它。它落下来的时候很美。”*
“她到底在说什么?”艾萨克问我,好像我有什么线索似的。至少在我看来,更好的问题是,她到底在跟谁说话?据我所知,她没有孩子或丈夫,也没有任何朋友。
“我不知道,”我说。“我想她在谈论雪。”虽然 “你能感觉到吗?”这个问题似乎很奇怪。我们坐在那里听她连续讲了五分钟。尽管我从五岁起就经常见到加特林女士,但我从来没有听到她说过这么多话。回想起来,我并不完全确定我们期待听到的是什么,但肯定不是那么长的独白。我们竖起耳朵倾听另一个声音,但什么也没听到。
“也许她有精神分裂症?”艾萨克提议道。我不知道那是什么,但我相信他的权威。他妈妈来接他回家,我关掉扬声器,送他出去。之后,每隔一段时间,我都会打开扬声器听一听。似乎不管什么时候,不管是清晨还是深夜,加特林女士总是滔滔不绝。从服装到股票,从天气到政治,她无所不谈。有时,她会祈祷,语速很快,声音很小,每五个字中我只能听清一个。她经常道歉,并不停地谈到一个诺言。有时,当我打开扬声器时,我听到的只有啜泣声,有时,谈话内容非常奇怪,我根本摸不着头脑。
*“今天在杂货市场,一位年轻女士对我微笑。这难道不是最甜蜜的事情吗?我觉得已经很久没有人这样对我笑了…是的,我知道她只是在做她的工作。可能连我的名字都不知道,哈哈…哦,这是多么的艰难,多么的孤独。但我离终点线已经很近了。我不会食言的。”*
返校前几天,我和艾萨克跋山涉水来到她家,试图弄清她在和谁说话。我以前看到过她的房子几次,每次都为它有多小感到吃惊。她的家与世隔绝,饱经风霜,坐落在南部林地边缘的一大块土地上,与一条车流稀少的街道相邻。我记得我和艾萨克站在路边,凝视着这间窝棚般的房子,它肯定只容得下一间卧室、一间浴室,也许还有一个小小的厨房。
“不可能有其他人住在那里,”艾萨克站着注视了一会儿后说。我们离得太远,无法透过窗户往里看,但也不敢再冒险靠近了。“她要么是个巫婆,要么就是个悲惨丑陋的老太太,因为没有朋友而发疯了。”
艾萨克很快就觉得无聊了,所以没过多久我们就离开了。我们在街上走了一段路后,有什么东西驱使我转过身,最后看了一眼那所房子。当我转过身来的时候,我看到加特林女士站在门廊上,盯着我们的方向,身影清晰可见。我转过身去,抓住了艾萨克的胳膊。
“她在看我们,”我低声对他说。他睁大了眼睛。
“该死……”他说。“我们应该跑吗?”
“不,那样会显得很可疑。我们继续走吧。”
我们一直走到她视线之外,然后一路跑回家。我不太清楚是什么把我们吓成这样,但出于某种原因,即使我回到了安全的家里,我也无法摆脱那种眼睛盯着后背的感觉。