♡性♡感♡红♡名♡在♡线♡要♡饭♡
(〃∀〃) https://afdian.com/a/nmbxd

第一夜——2024年2月27日

我想我要消失了。

不过我觉得你帮不上忙，所以不用太担心。这篇文章更多的是为我而写，记录一个不可能存在的时间线。沃尔特和我。但现在只有我一个人，在一个空荡荡的家里，里里外外都是空的。一个可以让我在里面发疯的完美空间。我保证我没疯，我知道发生的一切都是真实的。

事情始于2022年底。对很多人来说，这一年并不好过，而我凑巧是“很多人”之一。年初我被甩了，我的男朋友认为红色的头发比我在过去四年里一直留着的暗棕色头发更适合他，最后，我们分手时，我失去了住所。如果你想知道的话，30岁出头就失业并搬回父母家对你的心理健康来说并不是一件好事。

我陷入了深深的、无休止的抑郁之中。有些时候，我感觉有什么东西压在我的肩膀上，让我驼背，让我疼痛。2022年12月，我决定必须改变现状，就在那时，一个梦开始呼唤我。一个梦，我的梦。是它让我想要改变。需要改变。我知道这听起来很奇怪，但相信我，这还不是最奇怪的。每天晚上，我蜷缩在少年时的卧室里时，都会做同一个梦。

我会在一张陌生的床上醒来，但我从不觉得害怕，也不会对周围的环境感到困惑。如果有什么不同的话，我觉得那里比我去过的任何地方都更有家的感觉。我会听到开着的卧室门外的走廊里有狗的指甲声，我知道那走廊通往客厅。它每走一步都会用指甲在地板上刮擦，这对我梦中的自己来说是如此熟悉和舒适，但它不会转过头来看我。相反，我会把头转向我的右边，转向那扇微微敞开的双层窗户。我会把手从最舒适的淡黄色被子里拿出来，让射进来的光线抚摸我的皮肤。

我看着旧床单做成的窗帘在风中折叠、弯曲，我感觉微风抚摸着我的脸，我闭上眼睛，让它带着我继续睡一会儿。这种感觉如此真实。床单会随着我的移动而移动，灰尘会漂浮在空气中，当我的手穿过树丛间阳光照射的光束时，灰尘会移动。一旦梦中的自己在舒适的家中再次入睡，现实中的自己就会在陈旧冰冷的卧室中醒来，再次感到空虚。梦很快就过去了。8个小时过去了，感觉就像几分钟，但即使只是很短的时间，那种麻木的感觉也会消失。不存在了。麻木将被一种宁静的感觉所取代。

日常的空虚与其他任何东西都不一样。如此的空旷和黑暗，就像一条深不见底的走廊。我整天都需要那种感觉，而不仅仅是在睡觉的时候。我沉迷于睡眠，但你的身体只能承受这么多。于是我开始寻找。我从以前的工作中攒了一小笔钱用来买房，还做了一份早班加油站服务员的工作，以赚取额外的花销。毗邻家乡的小镇在召唤我，我知道那个房子一定在那里。但房子必须恰到好处，如果有任何偏差，梦就无法实现。我不知道是怎么回事，但我就是知道。我找到了3个符合我预算的房源，但在参观了第一个后，我知道我不需要再看其他的了。

它坐落在湖边一条僻静的小路上，通常小木屋会因为滨水而价格不菲，但这间附近没有任何水，所以很便宜。非常便宜，便宜到我在重新铺浴缸的胶管时，脚都踩穿了马桶边的浴室地板。不过我还是修好了，全靠自己。虽然我参考了数百个YouTube视频。这些简陋的水电工程说不定哪天就能把小屋烧了。

慢慢地，它成了我的家。它成了那个家，每晚都在召唤我去做那个梦。我在梦中感受到的那种宁静并没有在我清醒的生活中出现，但我想这是因为其他东西与之不符。房子的外壳符合，但其他部分不符合。于是，我开始一块一块地重建它。这很容易，因为我每天晚上都会做那个梦。即使我睡的那个盒子和在梦中感到安全的那个一模一样，我还是会孤独地醒来，那种美妙的感觉让我沉迷其中。

首先，我收养了一只名叫沃尔特的狗，它是一只9岁45磅重的黑色拉布拉多犬，在收容所生活了大半辈子。我们简直是同命鸳鸯。他填补了我每天早上醒来时的一小部分空虚，但这还不够。我甚至开始给它剪指甲，剪的角度要恰到好处，这样它的指甲就会恰到好处地刮擦在地板上，而又不会给它带来任何烦恼。

什么都没发生。

我找到了和梦中一模一样的床单，在梦中我知道这是我淘来的，所以我翻遍了二手店，直到找到它们。我学会了如何缝纫，这样就能让褶皱看起来和梦里的一样。我练习了几个星期，终于用上了我花了很长时间寻找的材料，我想我只有一次机会来使其臻于完美，我做到了。我甚至跑了 7 家不同的商店，以确保固定窗帘的横杆是相同的款式和颜色。窗帘完美地占据了窗户的空间，就像一幅直接从我的潜意识里画出来的画。

什么都没发生。

我每天晚上都开着卧室的门睡觉，听着沃尔特在走廊里走来走去。即使在寒冷的夜晚，我也会把窗户打开。我买了一床一模一样的淡黄色被子，只用最好的洗涤剂洗，用一个加油站员工所能买到的最好的烘干片烘干，这样它就会有梦中被褥的柔软性和浮力。一觉醒来，我只是感到被褥冷得发潮，心里的空虚感一天比一天深，一天比一天暗。

什么都没发生。

一次又一次，我花光了所有的空闲时间，努力把一切都弄得恰到好处。以至于我开始在两层窗户周围的木头上划痕，这样它就有了我梦中窗户的质感。当小刀让划痕看起来太人工化时，我就用指甲。之后我花了好几个小时才把伤口清理干净，把血弄出来，，但我还是做到了。而且它看起来很完美。从那以后，我的手指尖就没停止过疼痛，但这是值得的。它看起来很完美。绝对的完美。

但是。仍然。**什么都没发生。**

我实在受不了了。多年来，我一直在为这个地方努力，冲破重重迷雾，亲手建造这个地方，这让我筋疲力尽。我的父母很担心，但他们只能做这么多。

他们只能眼睁睁地看着自己唯一的孩子在这种奇怪的精神错乱中越陷越深。

自愿承担的例行程序以同样的结果告终。

他们不停地来，直到我不再应门。我任由他们装着家常菜的保鲜盒堆在小门廊上，直到动物们把它们撕碎，塑料碎片散落在我杂草丛生的草坪上。

每天早上，我都会在冰冷的被褥中醒来，沃尔特会嗒嗒嗒地在走廊里走来走去，但他的指甲碰到地板的声音总是不对，我望向窗外，但晨光躲在树后，几乎没有触及我的房子，微风也没有出现。只有陈腐房子里的陈腐空气。这样的环境很适合我脑子里的想法。我会对着陈旧的枕头哭泣，然后强迫自己开始新的一天。我必须负担得起这个梦中的家，即使它没有提供任何我想要的东西。

终于有一天，我决定

我不能再回到那个梦了。

它曾经是我的救赎。每天我都会被那种虚无的感觉唤醒，我煞费苦心地工作，使房子更加完美，而在工作的时候，我只会想到我希望回到的那种感觉。当梦对你来说比现实生活更重要时，睡眠就来得如此容易。但一想到每天早上醒来又是一片令人作呕的空虚，这种吸引力就开始消失了。

每天晚上，我都能感受到那美妙的多巴胺刺激，而每天早上，它又会以同样快的速度溜走。我再也受不了了。

于是，我决定不再睡觉。

*如果我不闭上眼睛，梦就永远不会到来。*

我从公司拿了一箱能量饮料，坐在沙发上看《黄金女郎》重播的碟片。这是一年多来我第一次没有在晚上装修房子，如果我能感觉到什么的话，我会说这几乎是一种美好的感觉。晚上的前6个小时过得很轻松。作为一个30多岁的人，我以为熬过午夜会困难得多，但在熬过晚上11点左右的第一次困意后，我就没事了。

直到凌晨5点，也就是我通常起床上班的时间，情况才变得…奇怪起来。我不知道这个词用得是否合适，但也没有其他什么办法可以形容。

所发生的一切与这个世界格格不入，无法用语言来解释我所目睹的一切。

当我第一次听到抓挠声时，我正在看布兰奇在本季结局中被求婚。那声音非常微弱，我以为是从电视里传出来的，但听起来太不合时宜了。

过了一会儿，我终于可以确定声音来自我卧室楼下的走廊。听起来像是有人在我卧室窗户附近的墙上钉钉子，但我所在的位置不可能听到这种声音。但我就是知道，声音就是从那里传来的。就在我睡意朦胧的大脑记下了声音的位置时，我的皮肤下开始嗡嗡作响，一种针刺般的触感在我的肌肉和组织上拖动。我低头一看，什么也看不见，我摸了摸手腕，但没有任何外在的感觉，只有内在的感觉。我开始挠它，但没有任何东西能平息我前臂上上下下灼热的火花。

我挠得手腕生疼，站了起来，从沙发上挪到漆黑的走廊中央。走廊上的黑暗看起来墨黑一片，完全荒凉，是在我原本完全正常的房子里的一片空白，但这片空白看起来延展性很强。就像只要我把手指伸进去，它就会从我的指缝间溜走。我在离门槛一英尺的地方挂的画已经不存在了，黑暗将它们深深地折叠起来。

我起初以为自己在沙发上睡着了，但我通常做的梦并没有出现，所以很难知道该相信什么。抓挠声持续不断，在墙壁上上下下，在我的手臂上上下下。在我的皮肤下越来越热。我想低头看看受影响的部位，但我无法将视线从黑暗中移开。我的肉体上无法移开视线。我的梦总是让我感觉很轻，那种感觉让我上瘾，但这种黑暗看起来如此诱人。冰冷，不像我的被子那样温暖，但像在我的梦里一样包围着我。

我用仅有的一点认知思维开始离开，直到我的膝盖撞到沙发边的茶几，我的视线从未离开过那片虚空。它在召唤我，我的每一部分都觉得有必要去，但我的很小一部分要求不要去。说不。我退得越远，抓挠声就越大。它越愤怒。它深深地扎进我的手臂，触及我的骨头，并剥离所有阻挡它去路的肌腱和肌肉。它灼热难忍，比我经历过的任何事情都要痛苦，但我却无法发出任何声音。我只能一边盯着黑暗，一边疯狂地挠它。挠痒并不能让我满足，手臂深处的热量无法触及，但它让我立足于现实。一个畸形的不可能的现实。

我的身体一直试图把我拉回门槛，睡眠不足的感觉一下子袭来，呼唤我回到床上，但在我的内心深处，我知道我不应该这样做。所以我一直用膝盖抵住冰冷的木头，让它渗入我的身体。希望它能冷却我手臂上的热量。但从来没有。

随着时间的流逝，我凝视着黑夜。我所能做的只有任时间流逝。走廊的黑暗中出现了一些东西，我的大脑在作怪，空间里充满了奇形怪状的临时拼凑的人物。起初，这只是一些扭曲的圆球，无法形容，移动着。但当我开始注意到它们，让我的目光追随它们的轨迹时，它们也开始注意到我。它们瞪着一双大眼睛，向内腐烂，又在我眼前重新生长，不断腐烂，但目光从未离开过我的身体。求我先眨眼。恳求我向前一步，向它们倾身一寸寸。它们会用冰冷的手抓住我，我就会变成它们的眼睛。

我能感觉到手指缠绕在我的肋骨上，抓着我往前拉。就在我感觉它们要折断的时候，就在我开始让它们带走我的时候，
我感到阳光照在我的脸颊上。

黑暗开始向内虹吸，那双眼睛疯狂地推进着它们的重生循环，请求并乞求我跟着它们进去。我只是让太阳升起得更高，让它们坠入那墨黑之中。当我敢于移开目光时，我的眼睛已经完全干了。我不确定自从抓挠声开始后，我是否闭上过一次眼睛，但那似乎是不可能的。深深的干涩告诉我，这并非不可能。瘙痒消失了。我的胳膊里面一点都不疼了，但我最后看它的时候，它的外部却一团糟。它看起来甚至不像是我的指甲能造成的。我的手腕上多处皮肤裂开，成了深红色的一团，两边的血迹已经干涸，看不出什么，中间被我挖得最深的地方还在冒泡，还在裂开，还在疼。我用手捂住它，看向别处，然后昏倒了。

直到这时，我的大脑才意识到我不知道沃尔特在哪里。

深深的恐惧涌上我的胃。当我跑进卧室时，脑海中响起了“不不不不不不不不不不不”的警报声。我在沙发上进行的持久战进行到一半时，沃尔特起身到卧室睡觉去了。他一直都在卧室里。一个人呆在漆黑的房间里。和他们在一起。

而我把他留在了那里。

当我走到敞开的卧室门前时，感觉走廊很长，但我已经知道沃尔特不在那里了。我把房子翻了个底朝天，在每一个角落，每一个能容纳我可爱男孩的空白处寻找他。他不在，房子里完全没有他的踪迹。疯狂地找了一会儿后，我终于注意到，就连他喜欢睡的那张破旧的床也不在客厅里。它的玩具箱空空如也，它的食盆也不在厨房工作台附近的老地方。

就像他从未存在过一样。

保留原格式版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D68-c2d9fe3c031e43098f7773cc5fcb38fe

D70 它跟我回了家/It followed me home
作者Frogdumplings

我小时候发生过很多怪事。对，就是那些你应该去接受心理治疗的事情，但也有一些…怪异的事情。我不知道还能怎么处理这些沉重地压在我胸膛上的故事。其中一次更恐怖的经历就发生在我家后院里（当我告诉你这件事时，请随意想象我坐在摇椅上抽着雪茄的样子）。

我在新英格兰的一个荒无人烟的地方长大，那里一望无际的森林非常茂密，树梢遮住了阳光。如果你还想再见到它，就不要离开小路太远。诸如此类的废话。

森林环绕着我儿时的家，从田野的边缘向我们逼近。小路蜿蜒穿过我们的庄园；它们是镇上雪地摩托爱好者和徒步旅行者的热门目的地。不过，有一条小路几乎从未有人光顾。

这条小路隐藏在杂草丛生的田野后面的角落里，它的入口仍然隐约可见，令人生畏。过去几年里，倒塌的树木和灌木丛让这条小路变得难以行走。唯一经常去那里的人是我的祖父，他是林场场长，负责把砍伐下来的木柴拖出来。他走后，这里就完全荒废了。

我现在远离森林了。我小时候经常花几个小时在树林里玩耍，但随着年龄的增长，我学会了提高警惕。我知道没有人会相信我，但我向上帝发誓，我说的是实话。

这件事发生在我13岁的时候。放学后我一个人在家，我经常这样。我是个挂钥匙儿童`（父母都工作,因此放学后得独自在家的儿童，译者注）`，你懂的。那是暮春的一天，天气很好，我觉得如果坐在我最喜欢的一棵巨大的古松下，做作业会更有乐趣。顺便说一句，我指的确实是棵古松——这些该死的树简直就是摩天大楼，而且显然在我妈妈出生之前就已经是这样了。

我开心地坐下来，拿着一罐健怡可乐和数学课本，安安静静地写了大概二十分钟。我得了一种叫“内耳炎”的病，也就是说我的内耳出了问题，经常头晕。这种病在我年轻的时候要严重得多，所以尽管我坐着一动不动，也没有对突然袭来的头晕产生怀疑。我很确定自己没事，以至于没有注意到温度的下降，直到我意识到我的呼吸在我眼前变得混浊。

鸟儿停止了歌唱。

死一般的寂静吞噬了我，我的视线开始变得模糊。我不仅仅是头晕。我充满了最奇特的嗡嗡作响的感觉，就像全身充满了肾上腺素，牙齿都疼了。就像我的身体在乞求我逃跑。

我不知道我感觉到了什么，但很接近了。我能感觉到有什么人——什么东西——离我太近了，就在我的视野之外若隐若现。这里不欢迎我。我必须离开。至少这一点我很清楚。

我没有转身去调查。我拿起空汽水罐和作业，尽量平静地走向小路入口。虽然只有一百多英尺，但我走得很痛苦，因为我的心在胸腔里怦怦直跳。我能感觉到它就在我身后，树叶轻柔的沙沙声证实了我的恐惧。它在后面跟着。

我克制住自己，没有跑。不知怎的，我知道如果它知道我害怕，情况会更糟。

一回到屋里，我的镇定就崩溃了。我全身颤抖着闩上了门，锁上所有窗户。我拿起我的小翻盖手机，把自己关在妈妈的衣柜里——这是我们家唯一一个看不到外面的地方。我尽量保持沉默，试图给妈妈发短信。

没有信号。我们这一带的手机信号已经很差了，我通常必须站在一个特定的位置才能发短信。在衣柜里，我的运气糟透了。我一直埋在里面，用手捂住嘴，压住呼吸。感觉过了大约一个小时，我的身体恢复了正常。温暖回来了，鸟鸣声也回来了，但我仍然没有离开，直到我听到妈妈把车开进车道。

轮胎在碎石车道上发出的熟悉的嘎吱声，是当时世界上最让我感到安慰的声音。我从衣柜里爬出来，尽力收拾我弄得一团糟的东西。妈妈敲了几下前门，我忘了我锁了门。

我听到她在叫我的名字。这很正常。妈妈下班回家了。我很安全。我没有注意到，除了妈妈的声音，四周再次陷入死寂。

当我看着炉子上的钟时，我的胃奇怪地抽搐了一下。我在壁橱里待的时间并不像我想象的那么长，而我妈妈通常还有一个小时才下班。我像自动驾驶仪一样走向前门，当我打开通往入口大厅的门时，我的手指有些颤抖。敲门声还在继续，妈妈叫我的声音也在继续。

但当我把脸贴在门上冰冷的玻璃板上时，却看不到任何人。外面一个人也没有，车道上也没有车。我还是一个人。不知怎的，它有我妈妈的声音。

它也想要我的声音。

网页版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D70-fe982e1ecb0e4dc0b59000e0e851ef30

>>No.65413715
寸止挑战Σ( ﾟдﾟ)

D71 我一个人住在阿拉斯加。扭曲人一直从我的窗户往里偷看。/I live alone in Alaska. The Twisted Man has been peeking in through my windows.
作者CIAHerpes

几年前，我决定要做出重大的生活改变。一切似乎都在走下坡路——我的财务、我的心理健康、我的生活。我有时会一连几个星期不睡觉，因为楼下的城市街道上车水马龙。每次出门，我都会看到更多无家可归的人，看到更多随地乱扔的针头和吸/毒滤管，看到更多的抢劫、袭击、吸/毒过量和死亡。这座城市已经变成了一片荒地，我知道是时候离开了。

我没有女朋友，没有妻子，没有孩子。几年前，我的父母双双去世，我几乎不再和兄弟姐妹说话。没有任何东西可以将我束缚在这个地方，在这里，我感觉自己的内心每天都在一点点死去。

就在那时，我卖掉了几乎所有的东西，开着车来到阿拉斯加，试图重新开始。我在阿拉斯加雄伟的山脉和幽暗迷人的森林中买了一间小木屋和一块地。在冬天，北极光会像上帝的眼睛一样闪耀，发出神圣的光轨，在天空中舞动着宇宙的波浪。

虽然这次搬家确实让我的心灵得到了一些安宁，但最终，我所有问题的根源最终还是跟着我走了几千英里，来到了这片无边无际的荒野。过了很久，我才意识到这一切苦难的根源是我自己。

因为，正如一位智者所说：“不论我走到哪里，我还是我。”

***

我在小木屋里住了三个月，除了熊、驼鹿和狼的不断威胁外，没有遇到任何大问题。我有一支步枪和一支猎枪用于打猎，后院有一个小花园，还有一个太阳能电池板用来发电。

“这就是生活，”我一边说，一边躺在小木屋一角吊起的吊床上放松，凝视着窗外一望无际的美景。一簇簇茂密的常青树前，白皑皑的群山像巨人一样若隐若现。一层初雪覆盖着整个世界，闪闪发光。看不见一所房子，也看不见一条路。

“没有工作，没有压力，没有污染，也没有汽车的鸣笛声…”我闭上眼睛，呼吸着清新的空气。我睡了几个小时，醒来时太阳已经开始落山。当太阳消失在群山之后，明亮的橙色条纹与褪去的血色光斑交织在一起。

我昏昏沉沉地爬起来，跌跌撞撞地冲了一杯速溶咖啡。我一边喝咖啡，一边在房间里转悠，想找点东西打发时间。上一任主人留下的一些杂物我还没有处理掉。我搬进来时，发现书架上摆满了菲利普·K·迪克、艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因（均为科幻小说作家，译者注）的经典作品。百无聊赖的我开始翻阅这些藏书，想找些好东西来打发时间。当我翻过《死亡迷局》和《乌比克》时，有样东西吸引了我。

一本没有书名和作者姓名的黑色皮面书籍摆在那里，封面因时间和磨损而褪色。我好奇地抽出并打开了它。我看到书页上工整的铜版草书，意识到这是前主人留下的日记。第一条的日期是“2015年1月9日”。上面是这么写的。

***

“我不知道自己是不是疯了。昨天我去城里找我的心理医生谈话，她说我应该试着把一切都写下来。她跟我说话的语气就好像这都是我的幻觉。但我知道不是这样的。

“我刚搬进小木屋的时候，它就像天堂一样。我万万没想到有什么东西会在夜里鬼鬼祟祟的。我从没想过它会躲在我的床底下，从窗户偷看我，像影子一样跟着我。

“现在，我被大雪困在小屋，一手拿着咖啡，一手拿着手枪。我再也睡不着了。我总是听到床底下有东西在拖着脚走。有时，我觉得我甚至能听到粗重的呼吸声，就好像一具肺里塞满泥土的尸体复活了一样。

“我在黑暗中瞥见了那个东西。不管它是什么，它的皮肤松弛，几乎要从骨头上脱落。它看起来就像一个赤身裸体、憔悴不堪的人。它的眼睛又烂又黑，背驼着，脊柱扭曲，像肿瘤一样突出来。它的动作缓慢而生涩，但我似乎永远也抓不住它。它的身体似乎支离破碎，不再整齐。它的腿有时会弯曲错位。

“当我开灯或想给它拍视频时，它总是会消失。但它的腥臭味依然存在。它在小屋里挥之不去，就像一种散发着甜味的传染病。

“我不知道它想从我这里得到什么。我想离开，但外面暴风雪肆虐，我被困在这里，无法返回镇上。大雪围绕着小屋，堆积成五英尺高的小丘。我感觉自己就像一个同一只猛兽一起关在笼子里的囚犯，不知道它什么时候会发动攻击。

“我妻子说她什么也没看见，什么也没听见，但她总是在我面前消失。昨晚，她在暴风雪中失踪了。她去哪儿了？我早上问过她，但她说她一直都在这里。她什么都不记得了。她不可能进城的。没那么多时间，而且山路也走不了那么远。

“这里发生了什么，但我不知道是什么。我真的很担心我们的生命。”