我应该继续开车的。我知道下一个出口处有一家Love's，但我真的需要去洗手间，而且我刚刚收到一条短信，我想查看一下（开车时绝对不能发短信），所以我决定冒一下险。
外观很…奇怪。它看起来像是从一堆其他加油站捡来的东西堆砌起来的，加油站的悬挂物明显来自Mobile，但有几个加油泵看起来像是BP的，尽管黄色的图标已经被刮掉了。不过还是保留了绿色的外壳。在午夜里，所有的灯光都亮了起来，看起来更加诡异，所有这些不和谐的颜色混合在一起，就像一个巨大的警示牌。如果我当时信了这个就好了。
汽油有异味。我知道，汽油一般都很难闻，但它闻起来…甜甜的。令人作呕的甜味。我不知道含铅汽油是什么味道（我没那么老），但我无法想象它闻起来会像死亡的味道。是的，汽油当然是用死去的恐龙制造的，但这闻起来就像刚死的恐龙。又腻又刺鼻。我不得不捂住鼻子。
真的，这本该是个信号，但汽油还在泵，我又不知道怎么关，所以我站在那里，痛苦地站在那里，不想回到车里，生怕冒出火花。特别是当汽油闻起来像那样的时候。
没有垃圾。一尘不染。路面也太新了，就像昨天铺的一样。地面上没有坑洼，甚至没有溅起的汽油或冷却液。虽然加油泵显然是旧的，而且是捡来的，但它们看起来太新了，就像刚从工厂里出来一样。当然是不同的工厂，但日期都一样。
我凑过去，想看看所有加油泵上是否都贴着那种常见的标签，上面写着经过了某个官员或其他什么人的检查，但我看不懂上面的语言。并不是说这不是英语，只是我看不懂——就像每次我想看懂它时，它就在我眼前变形一样。也许我真的是太累了。
