我跟着她上楼,发现她已经睡着了。我无法强迫自己和她上床——这一切都说不通——她开垃圾处理器,火鸡肉,她关于戒指的谎言。于是我又溜回楼下。
水槽看起来和以前一样:边缘有几滴水,不锈钢上有一层蜡状的油渍。我把手放在排水管两边,凝视着黑洞里。除了隐约感觉到有尖锐的东西藏在黑暗中看不见的地方之外,没有任何异常。
但是,我听到排水管里有低沉而轻柔的汩汩声。我弯下腰,把耳朵贴在其上,想听得更清楚一些。也许是水在管道里流动的声音。但这声音听起来更有机,像婴儿发出的咕咕声。我意识到,我的耳朵感到温暖。温暖的空气每隔几秒钟就会从排水管里飘出来,就好像那个洞在呼吸一样。
我离开了水槽。没有东西追过来。
为了看看会发生什么,我拿出一片火鸡肉,用手指把它按进了排水管。肉片刚刚滑过排水管的挡板,垃圾处理器就轰鸣起来。金属摩擦声响彻整个屋子。我可能尖叫了,但在刺耳、潮湿的摩擦声中,我什么也听不见。终于,它停了下来。
我的心怦怦直跳,把剩下的火鸡全扔到了排水管上,然后拿了一把木勺,把它推进了洞里。垃圾处理器再次打开,我把勺子扯了出来。它的末端端被啃得只剩碎片。
我不知道自己在那里站了多久,看着下水道,听着刀片咀嚼肉的声音。大概有一分钟。然后水龙头也开了。我妻子在那儿。她是在我没有注意到时候下来的。水大声地涌进排水管,堵住了管道。垃圾处理器很快就停了,她关掉了水龙头。
“水有助于食物下咽。”她解释说。我惊呆了,动弹不得,她抓住我的胳膊,语速很快,我一句话也插不上。事情要从几天前的晚上说起,当时她给排水管“喂”了一些柜台上的面包屑。后来她喂了更多,发现它喜欢吃肉。于是她又喂了更多的肉。不管排水管里的东西是什么,不管它在做什么——生长、筑巢——因为有了食物,它变得更加活跃了。这意味着它越来越饿,也就意味着更多的食物。她为用刷卡买了那么多东西而道歉。但这是值得的。她驯服了那东西。