几天后，当我们再去游戏场时，它还在那里。

放学后的人群都在那里，跑上攀爬架，滑下滑梯。但有一个孩子却在熙攘的人群中一动不动，那就是那个愚蠢的玩偶。它还在原来的地方，靠在隧道上。

我转过身，半期待着看到一些咯咯笑着的青少年在拍摄我们。但是，只有疲惫的丧尸般的父母目不转睛地盯着他们的手机，混乱的孩子们在覆盖物上飞奔。

我的目光回到手机，刷着手机浏览新闻。一分钟后，当我抬起头时，玩偶在另一个地方。

它现在正靠着滑梯，把脸藏在绿色塑料上。

我的心一沉。我想，*一定是哪个孩子把它挪动了。*我环顾四周，看着那些尖叫着、呼喊着的孩子们。

*对吧？*

我向即将滑下滑梯的赖安挥了挥手，然后收起了手机。我不想再把视线从他身上移开。他回过头来，咧嘴笑着，亮黄色的帽子在人群中格外显眼。

但是，总有一些事情会分散我们对孩子的注意力。水槽里的脏盘子、未读的电子邮件…总有一些东西在拽着我们的衣袖，呼唤我们的注意。对我来说，今天的是一个电话。

当我回答客户关于我为她设计的商标和品牌形象的问题时，我的视线从游戏场上移开了。

当我回头看时，我再也看不到赖安了。

我放下手机，站了起来。“赖安！”

没有回应。

我跑到操场边，就在那时我看到了他的黄帽子。

不在赖安头上。

而是在那个该死的计时隔离玩偶头上。

它现在靠在攀岩墙上。双手捂着脸。衬衫在风中轻轻荡漾。金色闪亮的卷发从我儿子的帽子下探出来。

我的心都凉了。兽性的恐惧在我的血管里肆虐。*这是错的。错得离谱。*我张开嘴，想为赖安尖叫。

“我们互换了帽子！”

我转头一看，赖安站在那里。

好端端地，戴着玩偶的渔夫帽。

我呼出一口气。跪了下来。“谢天谢地，你没事，”我声音颤抖着说，一把拉过他抱在怀里。

“我没事，”他困惑地回答。“我们能去荡秋千吗？”

“好吧，不过先把你的帽子换回来。”

我看都没看这个可怜的玩偶一眼，就伸手把黄帽子拽了下来。“把它的帽子戴回去，”我对他说，然后我们向秋千走去。

我在那里呆了一会儿，推着他，享受着这阳光明媚——虽然很冷——的春日。紧张的气氛开始缓和。赖安很安全，一切都很好。

最后，太阳开始下山时，我们回到了停车场。

当我脑子里想着准备晚餐的步骤时——我需要切一些胡萝卜，我们记得买浓奶油了吗？——赖安拽了拽我的袖子。

“它怎么在那儿？”

不。

那个玩偶。

它现在就在停车场边上，靠在一棵树上。
“呃…一定是哪个孩子把它搬到这里来了。”

“为什么？”

“他们可能觉得这很有趣。来吧，我们走吧。”

我们迅速上车，开车回家。

那天晚上，我决定换一个游戏场玩几天。那个玩偶太让我害怕了。是的，也许这很不理智，但没人说我们一定要去那个游戏场。明天我会带他去埃奇伍德的那个。

当我把赖安的帽子收起来的时候，我注意到里面插着几缕金色的卷发。事实上，不止几缕。我把它们拔了出来，胃里一阵翻腾，把它们扔进了垃圾桶。然后我坐下来，安顿下来，喝了一口茶。

就在我终于放松下来的时候，我听到楼上传来赖安的声音。

**“妈妈！”**

我放下茶杯，跑上楼去。*“妈妈！妈妈！”*他继续喊着，声音里充满了恐惧。
我冲进房间。

赖安缩在床角，被子盖到了脖子。“它在我的衣柜里，”他低声说。

“…什么在你的衣柜里？”我问道，恐惧涌上心头。

“那个玩偶。”

*不，这一定是场噩梦。*

我踱向衣柜。门虚掩着，黑暗从里面溢出。每走一步，我的心就沉得更深。*不可能…只是一场噩梦…*

我吸了一口气，把门推开。

*不。*

这不是噩梦。

黑暗中，计时隔离玩偶就站在那里。它靠在挂着的衣服上，把脸贴在赖安的衬衫上。它的金色卷发在黑暗中闪闪发光。

我飞奔过去，把赖安从床上抱了起来。“我们要离开这里，”我说着，冲出房间，向楼梯跑去。

那不是被附身的玩偶。那种东西不存在。是有人把玩偶放在那里的——这意味着*有人进了我们的房子。马克——可能是马克。他用某种变态扭曲的方式报复我，因为我在和解协议中得到了房子。*

*他还留着钥匙吗？*

我飞快地跑下楼梯，赖安每走一步都在晃动。到了楼梯口，我回头看了一眼。

*不不不不。*

玩偶现在就在楼梯顶上。脸贴在墙上。

我飞奔到前门。抓住门把手，把它拽开。回头看了一眼。

玩偶就在楼梯上。*旁边的是个影子吗？有人…有人站在那里？*

我跑过前院，朝邻居家跑去。我敲着门，喊着：“让我进去！有人闯进了我们家！拜托了！”

当我最后看了一眼我们的房子时，我看到玩偶靠在前院的橡树上。

***

警察什么也没找到。没有玩偶，也没有破门而入的证据。他们一无所获地离开了，告诉我如果他们联系上马克，就会打电话给我。

赖安和我在朋友家住了几天，我们想搞清楚到底发生了什么。

但我很担心。因为昨晚我去看赖安睡了没，我发现他的床是空的。

赖安站在房间的角落里。

靠在墙上。

双手捂着脸。

“你在干什么？”我低声说，拽着他的胳膊。“回床上去。现在。”

他转过身来，双手仍然紧紧地捂着眼睛。
“他还没到时间，妈妈，”他说。

我停住了脚步。“…什么？”

“他在玩捉迷藏，”他继续说，“现在他正躲起来…轮到我找了。”

保留原格式版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D108-b3c7e2a70ed04480bb520739a895dd0f

同作者的其他作品：

D62 请经常检查你的影子。/Always check for your shadow. ​

D74 我被困在无限的郊区/I'm trapped in an infinite suburb ​

D89 我丈夫戴着别人的脸。/My husband wears other people’s faces. ​

jmjp

D109 有没有人注意到一种奇怪的新趋势：你余光中的人会“装死”？/Has anyone else noticed the weird new trend where people in your peripheral vision “play dead”?
作者lets-split-up

我第一次看到这种情况是在工作中。我刚给一位顾客结完账，脖子上的汗毛就竖了起来。我的余光里有什么吸引了我的注意。我在一家桌游店工作，一个瘦骨嶙峋、胡子蓬乱的家伙站在一个壁龛里盯着游戏货架。他背对着我，但当他侧身时，就在我视野的边缘，我可以看到他的嘴巴张得大大的，好像在尖叫。

很奇怪，对吧？

我抬起头，准备笑着问他发生了什么——但这家伙只是一副冷冰冰的样子，表情完全正常。他微微皱眉，嘴唇紧抿，正在阅读《展翅翱翔》`（Wingspan，由美国桌游公司Stonemaier Games研发，包含鸟类科普的策略类卡牌桌游，译者注）`的封底。他看着我。

“嘿，我一直听别人提起这个。好玩吗？”

“在我看来有点被高估了，”我回答道。“但似乎很多人都很喜欢。”

“我想找一款我女朋友可能会玩的游戏。她不太喜欢桌游，也不喜欢竞技类游戏。你有什么好的合作游戏推荐吗？”

“我可以推荐滚写`（通常是一种小型便携式游戏，玩家掷骰子并在纸或可擦板上标记结果，译者注）`游戏吗？从技术上讲是竞技类游戏，但你不能攻击其他玩家，也不能与其他玩家互动，主要是在自己的棋盘上做自己的事情。它们对初学者也很友好…”我转过身去，从柜台后面拿了一个预留的，当我转过身去的时候，我差点跳起来，因为那个人已经走过来了，就在柜台的正前方——他的嘴巴张得大大的，像是在尖叫。眼睛瞪得大大的。就像要咬我的僵尸一样。但这一定是我的想象，因为当我直视他时，他只是回头看着我，嘴角微微上扬。

“你没事吧，老兄？”他问。

“啊——呃，《王国制图师》`（Cartographers: A Roll Player Tale，译者注）`是我们最畅销的滚写游戏。”我结结巴巴地说道，恢复了镇定。

但每当我把目光从他脸上移开…在我的余光中，他似乎就像一具亡灵，一具张着大嘴的尸体。

我决定无视他的行为，希望他能停下来。他订购了《王国制图师》，我告诉他，等他的书到货后，我会给他打电话。当我记下他的详细信息时，令我恼火的是，他并没有停下来，而是继续站在我的周围，无声地尖叫。

第二周，我去理发时，坐在我对面几把椅子上的那个人也在装死。他似乎瘫坐在理发椅上，脑袋歪向一边，蓝眼睛睁得大大的，直愣愣地凝视前方。但发型师不停地在他身边转来转去，剪刀不停地剪着，当我转过身去直视他时，他不再装死，而是在和发型师说话，一只手在围布下比划着。

然而，过了一会，当我移开目光时…他的手势不见了。我能听到他的声音，但他似乎一动不动地躺在我余光里的椅子上。像一具尸体。

等我理完发，再看过去，他已经离开了椅子。

这样的事情不断发生。老实说，我觉得这肯定是网上的一种流行趋势，人们随意装死。互联网催生了很多奇怪的恶作剧。我不太上网，也不了解流行语或tiktok的趋势，但我觉得这个解释很说得通。

对我来说，这种情况仍然比较少见，而且大多发生在人多的地方——比如机场。就在那里，我终于找到了原因。当时我正在去探亲的路上，正在过机场安检。排在我后面不远处站着一对年轻夫妇，每当我停止注视他们时，他们就装成尸体。这让我很恼火，我不停地快速转头，希望能抓到他们的蛛丝马迹，但当我直视他们时，他们总是表现得很正常。当然，应该让我警觉的是，队伍中没有其他人对他们的行为做出反应。只有我能看到。但在那一刻，我仍然以为其他人都参与了某个新的恶作剧，而我被排除在外。我已经42岁了，按照现在的社交媒体标准，我肯定会给人一种“早上好，清晨的第一缕阳光，愿我最真挚的祝福，带给你无尽的幸福与欢乐。”的感觉。`（原文其实是how do you do, fellow kids，译者注）`

总之，我把自己的东西放在传送带上，我周围的那对情侣现在百分之百正常了。我想，他们终于不再假装尸体了！但当我收好东西转过身去的那一刻，我差点尖叫起来，因为他们俩就在我身边，无精打采地站着，脸扭曲成一副死相。在你的余光中，你看不到细节，但你可以捕捉到某人的可怕的死人面孔。但当我正面看着他们，想让他们别再胡闹时，他们却都很正常！盯着我，好像我才是怪人！那个女人居然躲到了她伴侣的身后。

这时我意识到两件事——第一，我才是这些怪事的源头；第二，更确切地说，源头是我的某样东西。我在口袋里摸来摸去，手指碰到了冰冷的金属，就在那时，我恍然大悟。

我发现了父亲的怀表。

先介绍一下这块表的背景。这是父亲去世前一天给我的。它已经裂了，不能走了。从我记事起，他就一直带着这块表。小时候，我问他为什么总是带着一块坏表。他告诉我那是传家宝，裂缝并不重要，因为它能以不同的方式显示时间。这是他的原话。当他最后把这块表传给我时，他一脸不安地对我说：“我不知道能看到它所显示的东西是福还是祸。我父亲让我把它卖掉，但是…我一直没能让自己这么做”

父亲说话总是轻声细语，彬彬有礼。他经营着一家古董店，在他死后就关门了。我想他是想让我去经营，但我从来没有热情和兴趣。我们的人生走上了不同的道路。这块表是他一定要送给我的古董。

我一直想知道为什么。因为据我所知，这一点都不含糊。这该死的东西肯定是被诅咒了。

你看，一旦我知道源头是那块表，一切就都明朗了。那次家庭旅行结束后，我回到工作岗位时根据直觉，查了那个订了《王国制图师》游戏的人。游戏到货后，他再也没有回来取过。我一直把它放在搁架上给他留着，虽然我应该把它放在主货架上供人浏览。上面还写着他的名字，我搜索了他的信息，马上就找到了他来店里的那个星期的讣告。

所以，这就是爸爸说的手表以不同的方式显示时间的意思。

如果那个顾客订购游戏时我就知道发生了什么，我就可以提醒他。我可以告诉他：“嘿，伙计，也许你可以买点现货。更好的做法是，别管游戏了，在你生命的最后几个小时里，去做你想做的事吧。去完成你的遗愿清单。也许买点更有意义的东西， 因为这是你给女朋友送礼物的最后机会了。”

但是…

他会听吗？

回想起来，我还记得小时候，爸爸经常会做一些当时毫无意义的事。他会和陌生人随意争吵。这太不合常理了，因为我父亲并不是一个喜欢对抗的人。他总是彬彬有礼。但偶尔，在古董店里，我记得他会带着顾客走出店门，顾客会不高兴地离开，或大喊大叫，或破口大骂，或歇斯底里地啜泣，有时离开得太快以至于忘记带走他们所买的东西。还有一次，在商场里，爸爸惹恼了一名店员，被要求离开商店。诸如此类。

现在我明白了，他一定是想警告别人。

但这对那些人有帮助吗？有没有？手表是福还是祸？

手表并不一直都是裂开的。有人敲碎了它。把它扔到墙上，或地板上，也许是一时沮丧。也许是我祖父。但他没有把它扔掉。他把它传给了我爸爸。

现在，我真希望爸爸把它卖了。希望他把它给了别人。我知道这不是他的错。每个人都有自己的死期。但有些事，也许人们不知道会更好。也许爸爸认为警告别人是对的，但在这件事上，我是站诅咒那一队的。知情绝对是个诅咒。我宁愿不知道。我应该把这块表扔掉的。但就像我父亲和他父亲一样，我…没有。

现在已经太迟了。我坐在家里，每当我经过浴室的镜子，每当我在余光里瞥见自己的倒影…

我自己的那双死不瞑目的眼睛，从镜子里回望着我，在我心底挥之不去。

保留原格式版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D109-e7f2eeacec114d52af06eb9d0dc55920

同作者的其他作品：

D31 我看到一个女人推着婴儿车，但我认为里面的不是婴儿…/ I saw a woman pushing a baby pram, but I don’t think it was a baby inside… ​ ​

D110 我们不能和森林里的东西说话/We don't talk to the Thing in the Woods ​
作者Ok-Programmer-6938

我过去热爱户外活动。露营、远足、狩猎、钓鱼，凡是你能想到的，我都会抓住机会参与其中。我的女朋友那时也一样。我们因为同样热爱大自然和大自然带来的宁静而结缘。现在，我害怕在森林里呆着。我在那里听到的那个东西…它的声音仍然萦绕在我的梦中。

我们决定周末去亚利桑那州北部的莫戈永火口沿旅行。同行的有我、我的女朋友艾莉森、我的朋友阿曼达和她的丈夫戴夫，以及我的妹妹玛丽亚和她的男朋友加布。后两个人不喜欢在帐篷里“过艰苦的生活”，所以我们就在湖边森林的一个僻静处租了一间漂亮的小木屋。上路的那天，我们挤进了我的越野车，开始了长达数小时的进山之旅。感觉像过了好几天后，我们来到了租给我们小屋的人告诉我们的岔路口。沿着凹凸不平的土路进入森林深处，我们至少又走了一个小时，这时才发现已经把车开到了那个相当豪华的小木屋前。我难掩失望之情，我本来希望能住得不那么现代化。也许没有天然水管或电力。玛丽亚和加布很兴奋，其他人似乎也很激动。所以，我告诉自己，我会好好享受这荒郊野外的小天堂。毕竟，我能有多少机会住在这样的地方呢？

我们打开行李，在短信上写的地方找到了钥匙，然后进屋发现了另一张纸条。

“几天前，化粪池系统被清理了，从那以后，小屋就再没被使用过。你可以在离小屋步行五分钟的地方找到发电机的燃料。十点后要锁好门，关好灯，否则可能会引起不必要的注意。希望您住得愉快！

——欧内斯特”

我大声读了出来，然后笑了。“我们有室内厕所、电源和所有其他现代设施。我希望没有人会认为我们在这里‘艰苦’。”我调侃道。妹妹只是翻了翻白眼。戴夫和我整理好行李，为大家准备好钓鱼竿。“从这里徒步二十分钟就能到湖边。有人想去钓鱼吗？”

加布和玛丽亚拒绝了，但我们其余的人都来到了湖边，让我们惊讶的是，湖里空无一人。“整个湖都是我们的了。”戴夫拍着我的背说。“希望能有鱼上钩。”

我们在湖边度过了一整天，欢笑、钓鱼、喝酒，玩得不亦乐乎。经过几个小时的美好时光后，我们收起渔获，开始徒步返回小屋。等我们回来时，太阳已经消失在山后，光线刚好够我们找到回木屋的路，不会受伤。到达时，我们发现灯已经亮了。“我猜他们去拿了发电机的燃料，”艾莉森好笑地说：“我还以为他们不会离开木屋呢。”

当晚，我们煎好鱼，安顿下来，度过了一个愉快的夜晚。就连加布和玛丽亚也很喜欢吃鱼。这次旅行看起来已经很不错了。