我对我们俩的第一个记忆，是学习如何骑不带辅助轮的自行车。一天晚上，妈妈在市场后面的垃圾箱里发现了一辆自行车。我的生日快到了，又刚从幼儿园毕业，她需要为我准备一些特别的礼物。她把自行车修好，擦得亮亮的。她还将一个亲手缝制的大大的蝴蝶结装饰了上去。它看起来焕然一新，至少对当时的我来说是这样，记忆才是最重要的，不是吗？这辆车太大了，我得先学会如何在没有辅助轮的情况下骑它。

当妈妈告诉我只要跳上去，然后像游泳一样蹬腿——而我们俩都从未游过泳——时，我就该有所怀疑了。事实上，她不会骑自行车；这不重要，但她也不会游泳。那个夏天剩下的时间里，我们浑身都是擦伤和淤青。

我们两边都流了很多眼泪。我们俩都会尝试一些新的方法来驾驭这台刮伤制造机。我们中的一个会摔倒，另一个会跑过去扶起对方。过了一会儿，痛哭会变成大笑。

妈妈的笑声让人永生难忘。不是笑本身，而是她**笑起来**的方式。她会在又一次摔倒后趴在地上，一脸严肃，好像世界又一次让她失望了，然后不知从哪里冒出一句**“噗”**。就像香槟酒的瓶塞突然爆裂一样，她的嘴也会噗的一声。每次她笑起来的时候，**噗**声之后就是笑声，这是最棒的。

紧接着的笑声也总是一样；与在这之前会发出的噗声相比，那是一种安静的低笑，但却是一种令人眩晕的咯咯笑声。8288天前，我们终于骑上了那辆自行车，在街上一圈又一圈地转着，没有摔得鼻青脸肿。她向空中挥舞着拳头，我记得她身上的黄色太阳裙让我想到一个巨大的奖杯。她已经弄明白了，果然，在一个现在知道如何骑车的人的实际指导下，我很快就站了起来！这是全世界不爱运动的孩子们的胜利！

这就是我对妈妈的印象。她那永不放弃的态度。坚强，总是愿意重新站起来。没有什么能打倒她。好吧，几乎没有。那年年初，她开始头痛。她总是说，感觉有什么东西就在头皮之下，对她唠唠叨叨。我们从来都付不起任何形式的持续医疗保健服务。这时，妈妈开始管理市场，我甚至还在那里做了一段时间的工作，负责收银。我们的生活还算过得去，但零售和保险…这很难。她一直坚持到夏天。有段时间情况似乎有所好转。

夏天刚刚开始，我和妈妈坐在拖车前。我们回忆起一些愚蠢的小事，在回忆的小路上兜风，一起**噗噗地**开怀大笑。我们从不丢弃任何东西，所以我指向了那辆承载着我最初的记忆，在我心中意义非凡的自行车。我希望有一天，我自己的孩子也能用它学骑车。我以为妈妈只是在跟我开玩笑，但无论如何，她都坚持这种事从未发生过。但它确实发生了。

这终于让妈妈进城去检查一下了，去检查要花费一大笔钱，但此时，头痛还没有消失，好吧，我很担心。这花了一段时间，她终于同意去了。

她不在的时候，我回想了很多次学骑车的记忆，关于它的一切。它是发生过的。那一整个夏天，我们又哭又笑。这不可能没有发生过。我们中的一个出了问题。

一周后是我的生日。妈妈在我生日那天接到了电话。胶质母细胞瘤。癌症一直在侵蚀着她，悄无声息地摧毁着两个生命。那一周，我们呆在一个冰冷的白色房间里，听着医生自说自话，我们被这一点击倒了。

手术是一个选择，但由于无力支付，这是不可能的。即使做了手术，她可能也才能活两三年，不做手术，可能也就一两年。我们默默地开车回家。离家还有一英里的时候，她突然停下车，把车停在路边。我从未见过妈妈的指关节因为紧紧抓着方向盘而变得如此苍白。

**噗。**她的笑声充满了整个空间。就像妈妈一样莽撞。我几乎要流下泪来，妈妈就要走了，我们却无能为力，但我们却在这里，笑得前仰后合。妈妈告诉我，事实就是这样。她对如此可怕的事情的看法是如此简单，但直到最后一天，我始终陪伴在妈妈身边。

在她的最后时日里，我们无话不谈。就这样，我知道了妈妈和爸爸相识的真实故事；知道了为什么外婆去世前我们从未见过她；知道了我到底是怎么怀上的。也许她说得太多了。但我珍惜每一句话、每一次笑声、每一声“噗”。

10000天。没错。这就是我和妈妈在一起的日子。我们真的以为她能撑到那年的圣诞节，但正如妈妈所说，事实就是这样。我们共度时光，尽情享受，紧紧抓住每一段回忆，希望一切都好起来，因为到头来，有时我们剩下的只是回忆。

妈妈已经走了494天了。我想念妈妈。她突然离我而去，我仍心痛不已。

我已经有494天没见到妈妈了。

她去世后，我在我们拖车的一面镜子周围建了一大堵装饰墙。我和妈妈在这面镜子前梳洗了十多年，它承载了我们美好的回忆。我在墙上贴满了她的照片，并时不时地往上加东西。它给了我平静，让我每天保持微笑。

但7天前，我在商场里为一个人结账。在向这位年轻人道别后，我听到了明显的香槟酒瓶被弹开的声音。这把我吓了一跳，我知道那可能是一把枪。但随后笑声充满了整个房间。妈妈的笑声。这不可能。我感到心潮澎湃，飞快地转过身去，结果围裙被收银机夹住，差点把它撞到地上。我慌忙环顾四周，试图找到，额，不可能存在的人。

惊鸿一瞥对我来说便已足够。在我面前20英尺处，一个女人背对着我，走出了商店。那件黄色的太阳裙清晰可辨。那是她的笑声。我大声喊着，试图让她回来。她没有理我，从前门走了出去。我被困在收银台前，大声喊叫，人群开始围住我。

正如他们应该做的那样，我看过摄像机的录像，我当时的表现绝对会让旁观的人大跌眼镜。那个女人在镜头里从来没有出现过，但她穿着黄色的裙子，百分之百地出现过。就在她离开我的视线之前，她回头看向所有的骚动。我至今都不理解我所看到的。我没有看到妈妈。

回望我的是一片空白。我指的不是茫然的凝视，而是没有脸。就像一个人体模型。我不再喊她了。我不知道那是什么，但它不是妈妈，我想我会不惜一切代价躲开它。但即使它不是妈妈，它也像妈妈那样坚持不懈。

无论我走到哪里，都感觉她遥不可及。我会听到她的**“噗”**和笑声，我真的尽量不去看，我往另一个方向走，但它越来越近。有时，在噗的一声之前，我感觉脖子后面的汗毛都竖起来了。

距离我最后一次听到妈妈的声音已经过去3个小时了。

她今天一大早就把我弄醒了。这次我没有看到它在附近潜伏，但我现在也不总是能看到它，通常我只是听到它在我身后，然后就继续走。好不容易，我又睡着了。每当我听到那噗的一声，那笑声，我都会产生一丝希望。也许这次真的是她。也许妈妈会从我身后走过来，给我一个大大的拥抱，告诉我这一切都是一场噩梦。

但随后我又回到现实中，想起这就是现在的情况。她走了，而它不是她。我累坏了，但直到今天早上我还能应付。

今天早上，我正在梳洗，虽然有点偏离时间表，但我想这也是可以理解的，毕竟我度过了这样的一周。我刚洗完澡，坐在妈妈的镜子前准备迎接新的一天。我打开灯时，光线洒满整个房间，但当我适应了一下，揉了揉睡眼惺忪的眼睛时，我惊恐地向后退缩。

镜子里的我正凝视着自己…但那不是我。
我没有脸。坐在我身后床边的是那个没有脸的妈妈，她正向我伸出手来。我把头转向身后，忽略了自上周以来所有的恐惧，但那里什么也没有。回头看镜子里，是我，看不见脸的东西消失了。

但我觉得它现在就在我的房间里。

噗

噗

这声音一直在我身后响起。这让我充满欢乐和幸福的笑声正从内部摧毁我。但我这次没有动，而是像妈妈一样坚定地站在那里。我不知道还能做什么，所以我努力回忆和妈妈在一起的美好时光，但感觉越来越难回忆了。我想有时候事情就是这样吧。

保留原格式版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D117-3-93cd9c3b5efe45579a8e9fcf245e4eaa

大家好，本打算将这篇留到母亲节发出，但是没有适合父亲节的篇目，无法端水遂作罢

非常感人

>>No.65857008
兄弟，你简直就是圣人，满嘴“鬼”话的圣人( ﾟ∀ﾟ)
每次上线看到你的更新都是一种享受

>>No.65857610
倒是很符合灵异版版风(｀･ω･)

D118 如果你走的是小路，不要停车。/If you take the backroads, don’t stop.
作者starwarsfan1979

我和女友喜欢在周末驱车旅行。我们俩的共同点是，在我们小时候，家人都会在周末带我们去公路旅行，以打破每周单调的生活。这种生活一直持续到我们成年，在经历了朝九晚五、令人精神崩溃的漫长一周后，我们会收拾行李，一起去探险。最近一次探险之旅结束后，我们正准备回家，却发生了一起交通事故，所有高速公路的交通都中断了几个小时。“照这样下去，我们根本没法及时赶回家。”我女朋友一边用手机刷着reddit一边说。“唔，我又不能让车飞越车流。我们知道这次探险很冒险。”开车出州时，我们没有犯错的余地。如果耽搁了时间，我们就有可能错过工作，工资也会被蚕食，而作为一对负债累累、靠薪水过日子的美国年轻情侣，这实在不是一个好的选择。

“我去看看到底是什么原因，试试能不能给我们找条别的路。”我下了车，走上路面，想看看情况有多糟，也许还能知道我们会被困在这里多久。我没找到机会和人交谈，大概走了三分钟，我就看到几十辆警车、消防车和救援车辆正在试图扑灭一场由撞车引起的火灾。不用说，几个小时内我们哪儿也去不了。我败下阵来，走回车里。“好吧，看来我们完蛋了。”我一边关上车门，一边对女友说。“也不一定，我找到了条能带我们绕过这场公路事故的。”这就奇怪了…而且，谷歌地图从不给人规划最快的路线。“为什么我们之前没看到呢？”女友给我看她的手机屏幕时，我问道。

屏幕上显示着一条谷歌根本没有推荐过的小路。这条路可以让我们在一小时内回到正路上，比等待紧急服务部门清理道路让交通顺畅要快得多。我毫不犹豫地说去他妈的，然后超了几辆车，违规掉了个头。幸好交警太忙，没注意到我朝相反方向开走了。在路上时，夜色已经追上了我们，越靠近小路，就越看不到文明的迹象。当我们最终到达那条小路时，它的路况非常糟糕：坑坑洼洼的路面和无人看管的树林会让我们的车速慢得多。

行驶了好几英里，我们都没有看到路灯、其他车辆或房屋。在那条路上开车让我非常紧张，尽管为了我的女朋友，我尽量不去表现出来。这是一条谁也不会想在半夜被困在其上的小路。就像我莫名其妙地把这种想法带到了宇宙中一样，我们看到了一辆停在路上的抛锚的汽车。这条路并不宽，两辆车无法并排，除非有一辆行驶进树林中，我可不想把我们离开这个阴森恐怖地方的唯一出路给毁了。

我把车停在前方车辆后面十英尺处。“你知道每部恐怖电影都是这样开始的吧？”我女朋友说，显然很害怕。“我知道，但现在没有太多选择。”我把手伸进手套箱，拿起我的格洛克手枪。除了在靶场之外，我从来没有真正开过枪，但也许这能让我在走出我那辆完美的车时感觉好一些。然而事实并非如此。

我慢慢走向那辆车，用手机的手电筒在前面带路，另一只手拿着枪。它的车灯亮着，我离得很近，听得出它是发动着的。“嘿，你需要帮忙吗？”我坚定地问，尽量不让自己的声音颤抖。车里没有回应。我走到车旁时，能看出车里没有人。某人就那么把车停在了路中间，这是说不过去的，于是我立刻端起枪四处张望。我听说过一些混蛋会做这种事来抢劫停下来帮忙的人。当我向车后座望去，发现那里有一个空着的婴儿座椅时，我的心猛地跳了一下。我花了好一会儿才从震惊和困惑中恢复过来，但我还是坐到了这辆车的驾驶座上，把它开到了路边。

一走出车门，我就意识到除了我的呼吸声外，夜色一片死寂。一种压倒性的恐惧感笼罩着我，当我听到一声尖叫时，我差点心脏病发作。“救命啊！”有人在树林里的某个地方喊道。那声音有点不对劲。听起来不像是人类发出的声音。“拜托了，救救我。它带走了我的孩子。”我和它第一次说话时一样保持沉默。不管呼救的是什么，它就在我面前几英尺远的树林里。我试着忽略它，我的每根神经都想冲回我的车，然后开到安全的地方…但我病态的好奇心迫使我把手机手电筒对准声音传来的方向。

在树丛中，我能辨认出…什么东西的…人形。人类没有这样的特征，但我可以看出它正抓着什么属于人类的东西…一条婴儿的小肥腿，它还在像啃鸡腿一样啃着。当它向我露出令人作呕的笑容时，我的呼吸停止了片刻。它畸形弯曲的獠牙上沾满了深红色。我彻底吓坏了。我扔掉手机，立即掏出枪直奔那混蛋，直到扣动扳机也无济于事时才停了下来。

我从地上捡起手机，开始小心翼翼地走回车里。“你漏掉了我。”黑暗中，有东西用嘲弄的语气说，离我太他妈近了。我以最快的速度冲刺回我的车，锁上车门后立刻踩下油门。我飞快地驶出那条路，甚至在离那个地方都有了好几英里远了的时候还差点撞车。我甚至没注意到我的女朋友已经不在副驾驶座上了。

网页版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D118-a5ecae88c3db4d91868cd3bd64e86c3e

>>No.65856997
这个该死的鬼(　ˇωˇ)不许破坏主角和母亲的回忆啊

D119 我从来没有玩过“镜中幽灵”，但我通过痛苦的方式发现了别人在玩/I never played “ghost in the mirror,” but I found out the hard way that someone else did
作者ByfelsDisciple

为什么小孩会觉得把一堆卫生纸塞进U形管很有趣？他们又是*怎么做到*把屎拉到马桶以外的地方的？

我知道他们在背后蛐蛐我。天杀的，有些人还当着我的面这样做。你可能听说过一些关于*你的*小学校工的故事，对吧？

你可能也认识那个把粪便搞到镜子上的怪孩子。

想过那些玩意是怎么被清理掉的吗？

不过，从缝隙里刮出脏东西并不是这项工作中最糟糕的部分。绝对不是。

不，我最讨厌的是那些个喜欢对着镜子召唤鬼魂的小孩。

你总能分辨出这种人。三四个人同时进去，不到一分钟就尖叫着跑出来。当然，也有可能是因为叫吉米·菲舍尔的小子又尿到了他的裤子上——但如果吉米还在孤零零地吃午饭，我就知道他们是在找血腥玛丽，或者其他什么地方的东西。

不过，这种游戏的特点是，当他们觉得有东西从镜子的另一面回头看他们时，每个人都会逃跑。

所以下一个进入洗手间的人通常是我。

我不知道该如何形容事情的*不同之处*。洗手间里的回声一直都很怪异，但当声音稍微变小一点，或者阴影变得更暗时，我脖子后面的汗毛也会竖起来。除非在古老的洗手间里待过很长时间，否则一个人不会注意到这种变化。

我通常会走出房间，在门上挂上“警告”标志，然后离开整整24小时。这通常足够让灯光恢复正常。我不知道被召唤的生物最后去了哪里，但它们似乎被带到了别的地方。

我*通常*是这么做的。但今天早上有个孩子召唤出了讨厌的东西。

我几乎立刻就感觉到了。寒意像雪白的漩涡一样穿过我的皮肤，我刚踏上地砖就感到了孤立无援。我们这个物种学会恐惧是有原因的：恐惧能让我们活下去，我们应该服从它，而不必问为什么。

我希望我今天服从了它。

但我看到最远角落里的水槽上有一副眼镜。我以最快的速度穿过洗手间，一定有小孩在找眼镜，我不能因为害怕镜子里的鬼魂而放弃掉一个孩子的需求。