我本该意识到花的时间太长了。但我*总是*避免在这种时候看镜子，所以我一直盯着地板，没有注意自己走了多远。

当我意识到洗手间变大了很多时，我看了看身后，又一次避开了镜子。我只走了一半的路。腹中的恐惧感越来越强烈，我低头盯着地板，数着自己的步数。又走了19步后，我回头看了看，发现自己并没有前进。我又低头数了13步，然后回过头去。

洗手间现在有一个足球场那么长，几乎看不到另一边的门。我一生中从未感受过那样的恐惧。

我转过身，看到水槽就在我面前。黑框眼镜放在滴水的水龙头旁边。我抓起它。

“*哦！*操！”

我低下头，看到眼镜已经不见了。我的手上留下了一道恶毒的伤口；伤口上的牙印渗出了血，可能是人类的，也可能不是。

我感觉有好几双不同的眼睛在盯着我。我全身的每一个细胞都希望自己能保持安静。

这时我转身就跑。我一直跑，肺部感到灼痛，感觉血液都要喷出火来，我跑得又远又快，足以穿过房间好几次。但随着时间和空间的规则在我周围融化，门只是一点点地靠近。

我跑到了门前。门是向内开的，所以我不得不停止冲刺，把门拉向我。这一瞬间的停顿足以让什么东西抓住我的小腿，令人疼痛地钻进去。我感到一阵剧痛，一股湿漉漉的热气涌上心头，我猛地把腿抽开，冲进日光下。

我转过身，喘着粗气。我的手抖得厉害，几乎无法扭动钥匙。但我还是想办法锁上了门，挂上“故障”的牌子，提前打卡下班了。

•

瞧，我的计划就是安全回家。我甚至不在乎自己会不会被炒；我只想让自己和那间该死的学校洗手间之间的距离最大化。一进公寓，我就脱掉衣服，飞奔到浴室检查我的伤势。我半信半疑地相信它们会消失，证明那个鬼魂真的只是住在我自己的脑海里。

我错了。从我手上开始的咬痕现在延伸到了我的手臂上，形成一条锯齿状的刺痕，一直延伸到我的肘部。当我检查我的腿时，恐惧变得更深。

那些牙印现在在我的大腿上盘旋，就像一根虐待狂式的理发店三色柱。它们几乎到了我的腰部。我不敢相信地盯着伤痕。然后，我又看向镜子。

我真的，真的希望我没有照镜子。

我无法用任何语言来解释我所看到的一切。我所知道的只有我没有看到自己回望过来。镜子里的倒影和我的身材、体型、头发、肤色，所有的一切都一样——甚至动作也和我的相符合。但那双回望着我的眼睛是有知觉的。

有东西住在我的镜子里。有东西跟着我回家了。现在，我在工作中遇到的鬼魂正在不断地伤害我。自从我开始写这篇文章以来，牙印已经离我的胸口越来越近了。

我不知道当它们到达我的心脏时会发生什么。

如果我还能做到，我会更新的。在此之前，请务必小心，看好自己的孩子。那些为愚蠢的决定付出代价的很少是做决定的人。

保留原格式版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D119-7ba3958a24a1449d973bc55d0762c9ea

同作者的其他作品：

D41 一段泄露出来的911机密录音记录/Leaked transcript from a classified 911 recording ​

好倒霉的校工|д` )

D120 我去世的外婆仍然参加我们的复活节传统活动。/My grandmother still participates in our Easter tradition after her death. ​
作者11velociraptors

对大多数人来说，我的巴布斯是他们见过的最刻薄的俄罗斯老太太，但对我来说，她是一个孩子所能要求的最好的监护人。我的父母在情感和经济上还没有准备好为人父母的时候就生了我，然后我的巴布斯挺身而出，几乎是独自一人地抚养我长大。

虽然巴布斯从小家境富裕，但她的家庭在二战中失去了一切。和许多在战后寻找美好未来的欧洲移民一样，她于20世纪40年代末来到美国。她带着当时只有两岁的我母亲长途跋涉来到海外，尽管没有什么关系，没有什么钱，对英语也只有基本的了解，但她还是设法让她们俩得以谋生。我希望能知道更多关于她的故事，但她总是不愿谈起她的过去。我母亲说，巴布斯从不在公开场合说俄语，她对自己在苏联生活的所有细节都守口如瓶，生怕克格勃会找上门来。（是的，这是一种非理性的恐惧，但我认为，在20世纪中期，很难低估克格勃这个特殊组织对苏联后裔的影响）。

巴布斯有很多奇怪的习惯，虽然我不认为自己对精神疾病有足够的了解以诊断一个人，但有时我确实怀疑她是否患有与创伤有关的强迫症。每天晚上，在哄我睡觉之前，她都会在我们的小房子里走两圈，确保每扇门和窗户都锁好了。壁炉架上的每一个小玩意儿都必须摆放在准确的位置上——如果我把她的一个俄罗斯套娃往旁边挪动了三毫米，她不仅会注意到，而且会非常痛苦。她还有敲东西的习惯，一种神经性抽搐，也是一种自我安慰机制。她总是敲三下，而且第二下和第三下之间总是要停顿一下。

*咚 咚…咚。*

有一次我问她为什么要停顿一下，她解释说连续敲三下是不虔诚的，是对圣三位一体`（圣父、圣子、圣灵，译者注）`的嘲弄。我觉得这太荒唐了，但对于我这个迷信、守旧的外婆来说，这也太符合她的风格了，现在我忍不住深情地想起它。在我12岁左右的时候，我听到她在家里这样做，就开始回应。这样一来，它就从一种神经性抽搐变成了我们之间的一种呼唤和回应——一种我可以和世界上我最爱的人分享的密码。

*咚 咚…咚。*

*咚 咚…咚！*

直到我十几岁的时候，巴布斯才开始教我了解她的文化。她教我基本的俄语短语（虽然她总是抱怨我的发音没救了），教我一些东正教的祈祷词和传统习俗，我个人最喜欢的是，她教我如何烹饪一些她最喜欢的菜肴。时至今日，我几乎每隔一天晚上都会做“shchi`（一种以牛肉、卷心菜/酸菜、胡萝卜、西红柿为主料的汤品，译者注）`”（这让我的未婚妻很不高兴，因为这让整个公寓都弥漫着卷心菜的味道），但我最喜欢的菜是“ kulich`（俄罗斯的一种添加了葡萄干或果脯，高脚、甜味浓郁、顶部覆盖着糖霜的传统复活节美食，译者注）`”——每年复活节我们都会烤制的美味甜面包。

复活节对我来说很特别，不仅是因为我和巴布斯一起做的菜，还因为在圣周六`（亦译“复活前夕”。指复活节的前一天、圣周的最后一日，译者注）的`晚上，我有时会看到一种非常特别的…姑且称之为“现象”吧。

我14岁时的复活节前夜，巴布斯邀请我在午夜时分和她一起坐在摇摇欲坠的餐桌旁，点燃几支蜡烛。她似乎总是在家里摆着一堆又细又长的蜡烛。我不知道她是从哪里得到这些蜡烛的，也不知道它们是否有什么文化意义，但我记得我着迷于蜡烛上复杂的雕刻。那天晚上，她点燃了五根蜡烛，然后用非常严肃的语气告诉我一件事：

“你可以听，科里亚，但不能回复。”

我一开始不明白她的意思，但还是点了点头，在舒适的沉默中坐在她对面。坐了一会儿，看着舞动的火焰，我好像听到了一阵耳语。我抬起头，疑惑地看了巴布斯一眼，但她只是对我微微一笑。当我再次听到耳语时，我发现她的嘴根本没动。

我知道你们有些人要说什么：任何形式的与灵魂的接触都是危险和不神圣的。我不是来说服你们的，但我可以告诉你们，那天晚上的一切都没有罪恶感。那个黑暗的小房间里的气氛令人愉快，几乎让人安心。声音很柔和，而且非常熟悉，尽管我不知道在哪里听过。我数了一下，一共有五个人，两个女性，三个男性，四个人说的是纯俄语，一个人说的我认为是法语。蜡烛的火苗自己熄灭了，有的只燃烧了几分钟，有的燃烧了将近半个小时。虽然蜡烛没有香味，但在火焰全部熄灭后，房间里弥漫着蜂蜜的味道。

巴布斯站了起来，随后打开了灯。她对我灿烂地笑着，眼睛里噙着幸福的泪水。

“他们是谁，巴布斯？”我一边收拾一边问她。

“五个我爱的人，他们已经不在了，”她回答。“你做得很好，親愛的`（原文为俄语，译者注）`。我们可以听，但不能说话。明年我们还会这样做。如果你愿意，我可以教你怎么做。”

说完，她送我上床睡觉。那天晚上，我带着胸中的轻松和对清晨温暖的kulich的憧憬进入了梦乡。

今年1月3日，我的巴布斯去世了，从那以后，我一直很沮丧。我为自己如此情绪化感到羞愧，尤其是考虑到巴布斯失去了整个家庭，但她仍然是我所认识的最坚强、最坚忍的人之一。我试着以她为榜样，在逆境中保持坚强，但我觉得自己好像失去了双亲，上帝知道我真正的父母也没帮上什么忙。

虽然过去几年我一直和未婚妻住在一起，但我们住的公寓离我长大的房子很近，我们还是经常能见到巴布斯。不出所料，巴布斯把房子留给了我，而不是我的父母。起初，卖掉房子的想法似乎是一种背叛行为，但对于我和未婚妻、我们的狗以及我们希望不久的将来能有的孩子来说，房子太小了。我每隔一段时间就会去她的房子，整理一下她的遗物，看看房子需要什么样的修缮，但是没有她的陪伴，我总觉得这里空荡荡的，无法久留。

几天前，我萌生了在房子里度过圣周六的想法。我的女朋友不信教，所以她不会介意一个人过夜，我想这样做可能最终会给我带来我需要的了结。

昨天傍晚，我来到了房子里。我带了一个袋子，里面装着衣服和毯子，另一个袋子装着一些有纪念意义的物品。几个小时里，我在房间里走来走去，仔细检查墙壁上的每一条小裂缝和木地板上的每一块裂纹。即使大部分都是空的，但房子依然满溢着回忆，我拼命地消耗它们，因为我知道有一天它们可能会永远消失。我时不时地伸出手，用指关节敲打墙壁或地板。

咚 咚…咚。

午夜时分，我在儿时的卧室放好睡袋后，来到餐厅，这是家里为数不多的还保留着大部分家具的房间。我在包里带了一些kulich，一边吃一边在旧木桌上摆放我带来的物品——一个套娃；一张我、妈妈和巴布斯的照片；以及我在外婆葬礼上手写的悼词，其中大部分是我用俄语写的。我还在桌子上放了一根细长的蜡烛，这是我在整理巴布斯的遗物时发现的。然后，我点燃蜡烛，坐下来倾听。

什么也没发生。没有低语，没有蜡烛自己熄灭，什么都没有。一个小时过去了。我吃完了kulich，蜡烛也燃尽了，但我并没有放弃，而是自己掐灭了火焰，点燃了另一支蜡烛。我还不想就此放手。我再次等待，竖起耳朵，默默地恳求巴布斯说话，但只有沉默。当二号蜡烛燃烧殆尽时，我熄灭了它，从包里拿出我带来的最后一支蜡烛。最后一试，我告诉自己。最后一试，然后我就去睡觉。我点燃蜡烛，等待着。

3:30刚过，我意识到自己开始打瞌睡了。我想起还没把手机插上随身携带的充电宝，便从椅子上站起来，快步走到我原来的卧室。我把手伸进包里，拿出充电宝。

“科里亚？”有人叫道。

“嗯？”我回应道，然后愣住了。我不假思索地回了一声，完全是本能反应。那是巴布斯的声音——我很确定。这声音本应让我满心欢喜，但我却觉得不对劲。声音太大了，完全不像我记忆中多年前的轻声细语。除了奇怪的语调，还有一个事实，那就是我已经回复了。虽然巴布斯从未告诉过我，如果我们对着声音回话会有什么后果，但我想她不会无缘无故立下规矩。

我慢慢地向餐厅走去，竖起耳朵寻找那个声音。没有蜂蜜的香味，胸口也没有轻飘飘的感觉，但空气中却弥漫着一种厚重感。当我小心翼翼地走回餐厅时，我隐约觉得好像有人在按我的肩膀。虽然我没有听到任何其他声音，但当我转过街角时，我简直不敢相信自己所看到的：

>>No.65885456
拐角，不是街角，漏改了( ﾟ∀。)

站在餐桌另一边的是我的外婆。房间里应该很暗，只有桌上的一根蜡烛照亮了整个房间，但我仍然能清楚地看到她的脸。她一动不动地站着，当我走进房间时，她的目光从未离开过我。我只在圣周六听到过声音——我以前从未见过幽灵，也从未想到会看到如此逼真的幽灵。

‘“親愛的，”她跟我打招呼说。这次她的声音听起来更“合适”，更安静，更柔和，就像我从小听到的低语一样。

“真不敢相信，”我说。

“我回来找你了，”她低声说。她的脸，她难得的笑容，她左眼下的小胎记——这一切都和我记忆中的一模一样。她熟悉的面容消除了我的一些不安，但我还是觉得有些不对劲。她的姿势很奇怪，她微微驼背，整个姿势看起来很紧张。

“从哪儿回来的，巴布斯？”

“从天国。”她淡淡地说。我笑了。

“它漂亮吗？”

她回以微笑。“是的，是的。当然。”

我看着桌子。蜡烛的火焰已经烧得只剩两英寸了，却依然笔直地矗立着。当我抬起头时，巴布斯稍微动了一下。她现在似乎更俯身了，双脚稳稳地踩在地板上，手臂微微抬起。我突然想起了捕食者猛扑前的姿势。

“巴布斯？”我问道。

她只是微笑着回应。我把手伸向木质桌面。

*咚 咚…咚。*

她犹豫了一下。刹那间，她的笑容消失了，一张截然不同的脸——一张犀利、陌生、愤怒的脸从烛光的边缘凝视着我。她伸出一只胳膊。

*咚 咚 咚。*

我向前倾身，吹灭了蜡烛，房间陷入一片黑暗。我从桌子旁边退了回去。过了几秒钟，我的眼睛才适应过来，但一旦适应过来，我就发现餐厅里没有其他人和我在一起。我在那里站了一会儿，不确定连接是否已被切断，然后房子本身回应了我。窗户嘎嘎作响，地板开始摇晃，房子里爆发出一阵嘈杂声。愤怒的撞击声从房子的每个角落响起，声音如此之大，范围如此之广，听起来好像墙里有成百上千的人。我跑向前门，幸好房子太小，我只用了几步就够到了门把手。我推开门，朝街上狂奔，跨过门槛后才回头瞥去。

走廊里站着一个人形，个子很高，即使驼着背，上背和头顶也紧贴着天花板。它穿着一件白色长袍，形状和款式几乎和婚纱一样，但却破烂不堪，满是黑色污渍。浓密的白发从它的头皮上倾泻而下，积聚在地板上，旁边是它肮脏的爪子般的双脚。它把一只瘦弱的手臂撑在天花板上。另一只手拿着一块薄薄的圆形油漆木板，盖在它的脸上，木板表面的装饰风格就像我外婆的俄罗斯套娃一样。然而，它紧张的表情与洋娃娃完全不同。相反，它的脸上带着极度恐惧的表情，张开嘴发出无声的尖叫，眼睛瞪得大大的，眼角都要裂开了，四道血痕顺着脸颊流了下来。我没有错过它左脸上的两道血痕，它们完美地衬托出了“套娃”眼睛下方的胎记。怪物的肩膀快速地上下抖动，好像在嘲笑我的逃跑。

当我走到空无一人的街道上时，我再次回头看了看房子。这次走廊里没有人影了，之前的摇晃是如此剧烈，我确信房子要倒塌了，摇晃声越来越小，直到房子再次静止。骚动惊醒了我之前的一位邻居，他允许我用他们的电话给我的未婚夫打电话。虽然没有人证实屋内发生了什么，但邻居们也感觉到了震动，这让我感到有些欣慰。

第二天，我在白天回来取回了我的东西和巴布斯的最后一件东西。除了寻求精神指引，我还决定卖掉房子。起初，我认为在请驱魔师查看房子之前，我无法凭良心卖掉房子，但昨晚我听到床头板上的三声急促敲击声，让我意识到这样做毫无意义。

毕竟，不管我看到的是什么，它都不是冲着房子去的。

它的目标是*我*。

保留原格式版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D100-21ffb4c0f5e94939a332aa2282a83fa4
复活节其实是昨天来着(￣ｰ￣)

同作者的其他作品：

D10 我听到了林中女人的遗言/I heard the last words of the woman in the woods

( ﾟ∀。)7未婚夫？女朋友？po这里出bug了吧
这篇味还是挺对的，披着死去亲人皮的什么东西