我以前当过公交车司机。薪水不错,或者说比我所在地区的其他工作要好。我通常在晚上开车,因为路上车不多,这让我感到安全,或者至少比白天安全,白天时的焦虑让我害怕路上的每一辆车。有一个夜晚让我无法忘记,它只是萦绕在我的脑海中,挥之不去。夜还没深,大约是午夜时分,公交车上的人比往常少。我刚刚接了一个人,他要求在15-10站,即15区的最后一站下车。我继续开着车转悠,试图搭载更多乘客,但最终还是开到了15-10站。到站后,那个人下车,付了钱,另一个人上了车。他大约6英尺8英寸,比一般乘客要高很多,而且脸色苍白。非常苍白。他的眼睛几乎陷了进去,还戴着口罩。目前,由于疫情刚刚结束,这并不稀奇,因为人们仍然有戴口罩的习惯。
“你好,我得去个地方。”那人说。“请在 16 -10站停车。”
“我就是干这个的。”我说。“等一下,我帮你出票。”
在机器出票的时候,我试着闲聊了几句。没说什么有争议的话题,只是下雨的天气,最近电视上播放的一场比赛。诸如此类。
“我不是个喜欢玩游戏的人。”他乏味地说。事实上,他说的大部分内容都很乏味。
没过多久,票终于出来了,我把票递给他,他走到后面坐了下来。我回头看了看车内,左手边有一面镜子,在门的稍上方,我透过镜子看到那个人摘下了他的口罩。在口罩下面,他的嘴上有一道难看的伤疤。就像《黑暗骑士》里的小丑,但没有化妆。
“你怎么弄成这样的?”我说。