从我小时候起,死亡就是我的隔壁邻居。我是说,就在隔壁,我从窗户往外看就能看到它。我可以透过卧室的窗户看着妈妈向它走去。
每天太阳还没出来,她就起床了,迈着轻快的步子去上班。我花了很长时间才发现她的工作是什么,花了更长时间才理解。她会把尸体拆解,然后把它们重新组装起来,比它们来的时候更漂亮。他们坐着黑车来到这里,遍体鳞伤,走的时候画着眼线,化着妆。
从那时起,我学到了一个人可以用紫色的阴影来衡量生活,无论是瘀伤还是化妆。请注意,是衡量,而不是定义。
自然而然地,我就是在那里看到第一具尸体的。我时不时地想溜进去,但我想我从来没有成功过。妈妈总是阻挠我。但我把她累坏了,最终我还是把她累垮了。当殡仪员和保安实在太累了。他就这样来临了,童话般无辜的死亡。他看起来很正常,但就是——少了点什么。
我一直以为我会像妈妈一样,有一段时间我也走上了正轨。我都不知道自己是怎么偏离轨道的。我喜欢把妈妈的工作做得漂漂亮亮的。她的工作总是那么沉闷,而我一直想把这里打扮一下。当一切准备就绪时,我感觉很充实。我感觉就像平时一样,只是多了一点。我是为了我的房子,然后是为了妈妈、朋友和邻居,在我还没意识到发生了什么事的时候,我就开始试图说服别人买房子了。
我的房子卖出去了,人们注意到了我是如何把东西组合在一起的。我想,如果用诗意的话来说,我就是这样追随妈妈的。我把这些房子的残骸,尽我所能地装扮起来。让它看起来很漂亮,让你根本看不出来它已经被废弃了。
很长一段时间,我都以为人死了就结束了。没有鬼魂,没有天堂或地狱。只是一瞬间,你就消失了。就像房子一样。当火炉熄灭时,当墙壁腐烂时,当蜘蛛网般的裂缝布满每一扇窗户时,我以为房子已经不复存在了。现在我知道了那是错的。
尽管我和妈妈一起工作了很多年,但我从未接受过鬼魂的概念。直到威尔伯街上的那所房子,我的想法才发生了改变。我不会说得太详细,但那座房子——本身就是一头野兽。如果不是一个奇怪但慷慨的买家,我的职业生涯可能就此结束了。不过,那是一株野草。在我心中萌芽,虽然不受欢迎,但很美丽。
一个你可能从未听说过的世界。如果不是我现在告诉你,你可能一辈子都不会了解这个它。在房地产市场上,有一小部分人专门为那些神秘的、有影响力的、甚至是邪恶的人服务。
买卖那些,以某种方式被认为是“闹鬼”的房子。