那天晚上,我第一次向上帝祈祷。我爸爸不是一个信教的人。我妈在世时,他和我妈一起去天主教堂,但我妈死后,他就再也没去过了。尽管如此,我还是知道如何祈祷,尽管我从未做过。我模仿在电影里看到的一些人祈祷的样子,十指相扣,跪在床上,把头塞进枕头里。“亲爱的上帝,”我说,“求求你,拜托了,帮帮我。”我告诉他我的挣扎,请求他让我停止挣扎。我花了一个小时,反复说着同样的话。当我说完之后,我小小的身体已经累得不行了,我马上就睡着了。
当我睁开眼睛的那一瞬间,我知道有些东西不一样了。我不仅感到如释重负,还感到…被拥抱了。我觉得有人在守护着我。我觉得自己并不孤单。我小心翼翼地过着每一天。我不想让希望落空。但出乎我意料的是,忽闪停止了。至少我记不起任何不一致的地方,对我来说,这就是胜利。我开始定期祷告,祷告得越多,就越能感觉到有人在照顾着我。就好像我得到了某种宇宙力量的拥抱,它爱我,希望我快乐。
我养成了定期祈祷的习惯。我问爸爸能不能带我去教堂,他同意带我去圣马可教堂,他和妈妈以前常去的教堂。随着时间的推移,我意识到实际的教堂礼拜对我来说并没有祈祷重要。不管出于什么原因,祈祷就像是我大脑中的胶水,把整个宇宙粘在一起。随着年龄的增长,我想,也许并不是变化不再发生,而是我根本看不到它们了。换句话说,也许我正变得和其他人一样。不管怎样,我都不介意。
在我十几岁的时候,我开始了正念冥想。我想我将来会从事宗教研究,成为一名神学家,所以我开始学习基督教以外的东方传统宗教。我加入了许多不同的学校俱乐部,以结识不同信仰的孩子:犹太教、印度教、佛教、伊斯兰教。我试图找到一条将它们联系起来的共同的主线,并解释我小时候发生的事情。天堂与地狱、善与恶、道教的阴阳二元等隐喻。每种宗教似乎都在讲述一种能通往更好地方的存在方式。在某些情况下,那个更好的地方是一个有形的未来存在,而在另一些情况下,它仅仅是与完美的自然或当下的接触。打个比方,这些教义能够以一种松散的方式解释我所经历的一切,但却没有关于我的状况的明确表述。
***