“红艳艳，红艳艳诶
我的姐姐在哪呀？
红艳艳，红艳艳诶
我的妹妹在哪呀？
红艳艳，红艳艳诶
我的妈妈哪去啦？
红艳艳，红艳艳诶
何方寻我的家人呀？
红艳艳，红艳艳诶
谁来带我们回家呀？”
————《不知出处的民歌》
————————————
【阿穗】1️⃣
在我的家乡，敬神拜神的风气盛行，尤其是老一辈人，无论做什么事，都要考虑到神明的意思。
在做大事前，都要去神祠或者说庙里拜一拜，问神的看法。神同意，这事才能成。
人如何无所谓，只要神明高兴，就会降下福报。
爷爷奶奶都是镇上土生土长的人，他们从小就是这样告诉我的。
“要对神明心怀敬意，否则会招来诅咒。”
父母在我很小的时候就去城里打工了，只有每年的节日和秋收才能见面，除此之外，我和他们只是偶尔通电话的陌生人。
那个年代通讯工具还没普及，只有镇长和几个老师的院里有电话。谁家的亲人朋友打电话回来，镇长伯伯就会让人带话，叫人去那边接电话。
爸妈很少来电话，我也很少到镇长院里去。
爷爷奶奶和叔叔一家做些小买卖，种了几块田，日子还算过得去。
叔叔年轻的时候不知道轻重，骑车掉进了沟里，一条腿不方便了，只能留在镇上。
我从小就住在叔叔屋里，他给我讲他年轻的时候在城里念过一阵子书，见过很多稀奇古怪的东西。
他说，以后我和妹妹一样，也是都要去城里念书的。
他和我爸爸都不是读书的料，没能读出去。
叔叔有时给我讲隔壁云大伯的儿子，说起那个我已经没有印象的云哥哥就是个能读书的，前两年带着父母进城去了。
叔叔婶婶只有一个女儿，是我的堂妹妹阿念。他们说，要把所有的爱给阿念，只要阿念一个就够了。
那个时候，村镇里头大多都是有好几个孩子的。像叔叔婶婶一家这样，统共就生了一个女孩的，其实是少数。
叔叔说过的，那个隔壁已经进城的云大伯一家，我对他们家那个所谓“有出息”的云大哥其实已经没有任何印象了，但我记得，他们家还有一个阿穗姐姐。
阿穗比我大几岁，我还小的时候，常带着刚会走的阿念找她玩。她很会折纸，经常能用撕下来不要的日历折成各种形状，送给我和阿念玩。
我不记得具体发生什么了，总之，从某天开始，我再也没有见过阿穗。
阿念还小，记事不清，她只能隐约记得，曾经似乎有个会送她糖的姐姐。
但我记得，我还留着阿穗送给我的折纸。那些折纸塞满了一个旧糖果罐子。
有些折纸已经因为年岁太久，变得脆弱，散开碎掉了。
阿穗是什么时候消失的呢？
我问爷爷奶奶，奶奶从神牌前跪坐的灰扑扑的垫子上抬起头，她摸摸我的头，问我：“谁呀？是谁不见啦？”
奶奶身子硬朗，但是这些年耳朵不好，听不清东西了。
“阿穗，隔壁家的阿穗不见了。”
我的声音提高了，奶奶终于听清了我的话。
她定定地看我很久，突然摇摇头。
“阿远啊，没有阿穗，哪里有什么阿穗？”
我怔住了。
我跑回房间里，从床下拿出了那个糖果罐子。
打开，一股陈腐的味道散发出来。我伸手进去，掏出了一只千纸鹤。
千纸鹤拿出来的时候，也许是我的手指太用力，它碎掉了。
变成了一堆纸屑。
老黄历的纸本来就很脆弱，时间太久了，不堪重负。
我看着那堆纸屑，不说话。
我决定去问已经能够背几句诗的阿念。
“阿念，你还记得阿穗吗？”
阿念从矮桌子上抬头，她没回答我，举起来给我看她的画。
桌上那些彩笔还很新。是婶婶托进城的胡伯伯买的。
画里有两座矮房子，草地，太阳，云朵。
她画的是我们的家。
“你还记得阿穗吗？”我先夸了她几句，有些心不在焉的，继续问。
她还是不说话。
阿念不爱说话，从小就不爱说话。
本来，阿念有很漂亮的辫子，很长的头发，奶奶手很巧，经常给她编辫子。
可是有一天，婶婶带着阿念从外面回来，脸色不太好看。
她和叔叔关起门商量了什么。
那天后，阿念的头发就被剪短了，变成了和我一样的发型。
她身上还挂上了一个从镇上的庙里求来的福袋，连洗澡睡觉都不能摘下。
镇上的孩子那会儿穿的都差不多，远远看过去，已经看不出阿念是个女孩了。有些外面来的人还以为跟在我身后的阿念是我的弟弟。
阿念拿起笔，在房子旁边的空地上画画。画的是几个小小的，简笔的人。
画完了，她指给我看。
“这个是哥哥，这个是我，这是爸爸和妈妈，这是阿公阿嬷。”
阿念对我的父母，她的大伯和伯母没有什么记忆，所以没有画他们。
我还没接话，她突然把笔移到角落里，是一个梯形的形状，用红色的笔画的。
梯形里面，有一个简笔画的红色小人。有两条很大的麻花辫。
我记得，阿穗有两条很长的麻花辫。
她指着那个小人抬头看我，很认真地开口。
“这是阿穗。”
“阿穗在这里。”
“阿穗在哪里？”我追问。
“在红色的井里。”
我觉得阿念在胡说八道。
“井不是红色的，阿穗家也没有井，不会在井里。”我反驳她。
“我看到了，阿穗在井里，还有好多人在井里。”阿念还是很认真地解释，“她还给我这个，让我带她走。我和妈妈说了，妈妈把我拉走了。”
她从枕头下摸出一个皱巴巴的本子，打开后，里面有一只染血的纸片叠的青蛙。
是一张我很熟悉的，撕坏的老黄历纸。
“还有谁在井里？”我最终这样问。
“嗯……还有阿川家的阿祖啊，阿眉的妈妈，还有很多我不认识的人。”她回忆了一下，回答道，“还有一些很小的，还有很老的人。”
她的词汇量还比较匮乏，形容得有些抽象。
但是我听懂了。
阿川家的阿祖娘，就是我们这里“曾祖母”和“老祖母”的意思，在几年前也不知道为什么再也没有见过。
他家人也出门去找过，但是没找见。最后只是找了个地方，埋了点她的旧物，当作墓地，每年去烧纸。
阿眉的妈妈，似乎是从外面来的。她听不懂我们这里的话，也从来不出门。
阿眉从来不让我们去她家玩，说她家里的人不让她妈妈见人。我和阿念只在窗户往里偷偷看过一次。
阿眉的妈妈个子很小，坐在房间的角落里，低着头，不说话。
听阿眉说，妈妈唱歌很好听。可是在她长大一点后，妈妈就被关着了，她再也没有听到过。
之后也不知道从哪一天开始，阿眉的妈妈也消失了。
阿眉也不知道自己的妈妈去了哪里。
她说，奶奶告诉她，妈妈受不住穷，偷跑了，去城里打工，不要她了。
可是阿念说，她们都在井里。
不，不止是她们，还有那些“小的”，“老的”，都在井里。
