你要写东亚家庭就不能只写东亚家庭。
要写厨房里永远煨着的老火汤,写成绩单边角泛起的骄傲卷翘,写晨光中母亲煎饼鏊子上起舞的金黄月亮。要写父亲用三个月夜班津贴换来的蜡笔如何在客厅铺就彩虹,写录取通知书上三代人捧着的泪珠折射出的星辰。
你要写祠堂楹联流淌的墨香,写族谱崭新扉页晕染的婴儿脚印。写每个除夕围炉夜话时,那些在饺子热气中升腾的温柔絮语——“做你喜欢的事”“健康最重要”“遇到对的人再结婚”。你要写血脉相续的馈赠:祖父锁匣里珍藏的劳动奖章,母亲压在字典里的诗歌剪贴本,你贴在床头的儿童画获奖证书。三代人用不同年代的理想星光,编织着名为“家”的银河锦缎。
你要写默契的和解:玄关壁柜里母亲替你收藏的毕业帆布鞋,父亲钱包夹层你幼稚园画的全家福,家族群聊里撤回了又发来的“注意休息”。写那些被反复摩挲的《少年宫兴趣班报名表》,写房产证扉页夹着的银杏叶书签——那是你考上大学时全家种的纪念树。
最后要写那些被时光焐热的牵念,如何在岁月褶皱里温柔舒展——当母亲悄悄更新你儿时最爱吃的菜谱,当父亲戴着老花镜研究你朋友圈分享的新书,当爷爷把抗美援朝纪念章别在你硕士袍领口。这些质朴的、带着烟火气的、闪着泪光的爱,始终在光阴的流转中,悄然长成遮风挡雨的连理枝。