2005年的夏天像一坛浑浊的老酒，将整个小村子浸泡在黏稠的暑气里。三岁的记忆本该如水中倒影般支离破碎，是母亲在往后的岁月里不断缝补，才让那个诡异的夏夜始终悬在我记忆的穹顶，如一轮血色的月亮。

老宅坐落在村西头，斑驳的土墙上爬满龟裂的纹路，像一张布满皱纹的脸。父亲在外地做挖掘机，每隔几个月会带回一沓浸着汗水的零钱。那些年蟊贼似乎格外偏爱我们这座孤零零的院落，母亲总说月光照在菜刀上的反光能惊走邪祟，可柜子里陪嫁的银镯子还是接二连三地消失，像被黑夜舔舐殆尽的糖块。

七月初三的黄昏，我突然发起癔症。村医把发黄的听诊器贴在我胸口时，蝉鸣正撕扯着暮色。没有高热，没有咳嗽，只有身体里仿佛被抽走了筋骨，毫无力气。母亲给我喂米汤时，搪瓷勺磕在牙床上的脆响，像从很远的地方传来。

子时刚过，梦境便如墨汁般漫上来。第一重梦里，我踩过夏日滚烫的砂石路却感觉浑身冰凉，空荡荡的晒谷场上飘着几件晾晒的蓝布衫。穿堂风卷起枯叶，在墙角堆成小小的漩涡。那个蓝衣女人就是从那漩涡里浮出来的，她的衣袂像被水泡胀的宣纸，泛着青灰色的光。

"阿弟认得路么？"她说话时脖颈上有道紫痕在蠕动，像是系着条隐形的麻绳。我后退时踢翻了谁家的腌菜坛，咸涩的汁液渗进脚趾缝，却闻不到丝毫酸腐气。她的指甲突然暴长，在月光下弯成九道银钩，第一重梦就在这时裂开缝隙。

第二重梦就在此时来临，梦中我惊醒后，窗外原本夏日的白昼此刻变为漆黑的夜色，就如同第一重梦境一样静的可怕，突然门外传来梆梆敲门的声音，虽然我躺在床上但是下意识的直觉告诉我门外就是那个蓝衣女人，果不其然一声幽幽的“阿弟”传来过来，那时三岁的我已然被吓傻，只能紧闭双眼，第二重梦境戛然而止

很快我就被母亲焦急的呼喊声喊醒，醒时满屋都是焦糊味，可窗帘明明完好无损地垂着。暗红色光斑在天花板上游移，像许多偷窥的眼。我睁着想喊母亲，却发现连舌尖都动弹不得。座机电话线在墙上扭成黑鳞斑驳的蛇群，吐着信子朝我游来。床周忽然立满灰蒙蒙的影子，他们的面容如同被雨水冲刷过的泥塑，五官模糊地流淌到下巴，多年以后母亲告诉我，那晚我只跟她说过一句话:“妈妈，家里怎么有这么多看不清脸的叔叔阿姨。”

母亲抱着我大骂了一晚上，按照我们这里的土办法，骂的越凶狠鬼怪之流便越惧怕你，叫骂声惊醒了报晓的公鸡，第一缕天光刺破窗纸时，那些影子便如露水般蒸发了。

神婆婆的屋子藏在村子深处，鲜有人关注，檐角铜铃叮咚作响。她布满老年斑的手按在我天灵盖上时，我闻到一股混着艾草与檀香混在一起的味道，很好闻，很快我就沉沉睡去。她点了三支香转身告诉我母亲，"你家隔壁那个女人吊死在家里，想带你家娃娃走哩。她缠着你家娃儿先让他看见，然后听见，最后闻见，靠着这三步要磨你家娃娃的火，阳火磨完了就能带他走哩，你们还是抓紧搬家嘞。" 驱邪很快就结束了，结束以后还没醒来的我被母亲抱回了家，等我睡醒已经是第二天晌午了，睡醒后的我只觉神清气爽，眼中再也没有那些光怪陆离之物。

搬家那日，母亲在门槛下埋了把豁口的菜刀。自搬到新居院后，我就再也没见过蓝衣女人，家里的生意也逐渐好了起来，后来我们搬去了市区，老家也逐渐闲置了。

直到二十年后我大学毕业开始工作，工作第一年结束趁着春节回到了阔别二十年后的老宅，除夕这天风很大，吹的我有些喘不过气，我给老宅贴完了春联便打算回去，在我快步走到拐角要远离老宅那刻，我的后颈莫名泛起凉意，好似又回到了二十年前的那场梦，走出拐角的时候，我瞥了一眼，视线的余光隐隐约约又看到了一袭蓝衣........