第四章（续）

咖啡因在玻璃杯和政治之间流转，直到只剩下报纸上的一块棕色污渍。36

当纳维德森抬起头时，凯伦正看着他。

“我给汤姆打电话了。”他告诉她。

她点了点头。

“他知道我疯了。”他继续说道，“而且，他以建房为生。”

“你跟他说了吗？”她小心翼翼地问道。

“留了个口信。”

下一张卡片上简单地写着：汤姆。

汤姆是威尔·纳维德森的孪生兄弟。两人多年来交流甚少。凯伦在影片中解释道：“一直存在很多怨恨。海军生涯很成功，汤姆却不是。”我猜情况一直如此。除了他们在家生活的时候不同。那时他们更像是互相照顾。

两天后，汤姆到了。凯伦热情地拥抱他，用Hi - 8摄像机记录下来。他和蔼可亲，性格开朗，是那种能立刻让人开心起来的人，更不用说他还喜欢麦当劳的薯条。

“我自己的兄弟，我好几年没跟他说过话了，却在大清早四点给我打电话，说他丢了工具。去吧。”

“那意味着你是家人。”凯伦开心地说，领着他走向她已经准备好干净毛巾的隐蔽处。

*36 从“咖啡悲剧性地飞溅”一直到“早报”那整段内容其实都可以删掉。你不会注意到它的缺失。我可能也不会。但这并不能改变我无法做到的事实。我的意思是，失去赞帕诺，在经济上确实会有些影响。为了弥补这一点，我得弄清楚这位老人本身的一些情况，尤其是那些离题的内容开始变得更加引人关注。

我不能确切地告诉你为什么，但这些日子我越来越震惊地发现，赞帕诺拥有的一切真的都不见了，包括他床头那只装着槟榔的碗——还有那把破旧的猎枪，上面刻着首字母RLB——把猎枪放在床上，而不是床边——甚至还有他藏在床头柜抽屉里那朵保存得很奇怪的白玫瑰的花蕾。现在他的公寓已经用高乐氏清洁剂擦洗过，重新粉刷过，很可能被别人占了。他的身体要么在地下腐烂，要么化为灰烬。除此之外，没有其他痕迹。

所以从某个角度看，或许必须在老人Z的故事是虚构的，甚至可能很危险，和我显然不太愿意做出的选择之间做决定。我是这么想的，如果读到一些令人讨厌的东西——那就跳过它。我不在乎你之前怎么想。他那些离题的段落，连同所有奇怪的断句，甚至可能是情节中扭曲的部分，都只是太多了。这可能是个错误，但去他的。

赞帕诺本人可能会坚持修改和编辑，他是自己最严厉的批评者，但我开始相信，错误，尤其是书写错误，往往是一个孤独的灵魂为了牺牲它们来保留个性的唯一标志，在这种情况下，是一个非常古老的灵魂，一个非常古老的谜题。

第四章（续）

“通常情况下，你要是想知道马萨诸塞州洛厄尔的情况，就会打电话给威尔·纳维德森。他会去五金店吗？”

事实证明，纳维德森去了五金店买几样东西。

在影片中，汤姆和纳维德森的初次相遇几乎与处理任何人际关系问题无关。相反，我们看到他们各自拿着考利水平仪，在房子里四处走动，交替地从地板上抬起头，沿着视线的线条观察。有时他们会在关键的地板处停下来，偶尔会在孩子们的床边停留。汤姆进行了精确的水平测量，以追踪四分之一英寸的差异。后来，在院子里，汤姆点起了一支大/麻烟。

毒/品显然让纳维德森感到困扰，但他什么也没说。从他们的肢体语言以及彼此避免眼神接触和交谈的方式可以看出，过去八年的隔阂仍在困扰着他们。

“嘿，至少我现在是比尔的熟人了。”汤姆最后说道，吐出一缕细细的烟雾，“两年多没沾过一滴酒了。”

乍一看，这似乎与兄弟俩没什么关系。汤姆满足于如果碰巧有一天有空，就看一场比赛，沉浸在各种奇特的批评之中。纳维德森则努力工作，不断从周围的世界中汲取灵感：摄影。汤姆得到了什么，纳维德森就成功了什么。汤姆只想一件事：啤酒。汤姆变得肥胖。而伊恩尽管存在明显的差异，但任何一个看到汤姆那宽阔的笑容并考虑到他的视野的人，都会发现他的眼睛里有着惊人的深邃。我们知道他们是兄弟，因为汤姆的眼睛和纳维德森的眼睛有着同样的神采。

然而，当汤姆有了一个重要发现时，任何兄弟间和解的时刻和机会都消失了：纳维德森错了。房子的内部尺寸超出外部尺寸的不是四分之一英寸，而是十六分之五英寸。

无论他们用多少法律文件、餐巾纸或报纸边缘做笔记或计算，他们都无法解释一个无可争议的事实：外部测量值必须等于内部测量值。物理学依赖于一个以平等为中心的宇宙。科学作家、有时也是神学家的大卫·孔特写道：“无论出于何种目的，上帝都是平等的象征，至少到目前为止，人类一直能够相信宇宙是平等的。”

在这一点上，兄弟俩达成了共识。问题一定出在他们的测量技术上，或者是一些看不见的缓解因素：空气、温度、校准不当的仪器、扭曲的地板，诸如此类。但一天半过去了，仍然没有解决方案，他们决定寻求帮助。汤姆打电话给洛厄尔，推迟了他的建筑工作。纳维德森打电话给一位在弗吉尼亚大学教工程学的老朋友。

37 见大卫·孔特发表在《麦克林》杂志1994年第107卷第14期第102页的《万物平等》。另见马丁·加德纳1961年发表在其《数学游戏》专栏中的《消失的面积悖论》。

第四章（续）

第二天一大早，兄弟俩就出发前往夏洛特维尔。

纳维德森并不是唯一一个在当地有人脉的人。凯伦的朋友安德烈·麦卡洛克从华盛顿特区赶来，帮忙组装一些书架。于是，威尔和汤姆出发去寻找答案，两位老朋友一边喝着伏特加滋补酒，一边享受着用托架和松木干活的节奏。

伊迪丝·斯库尔亚写过一篇令人印象深刻的四十页论文，题为《谜题》。在这一章节中，虽然大部分内容聚焦于斯库尔亚提到的两位女性——作为前模特的凯伦和作为“旅行政治家”的安德烈——但它提供了一个优雅的视角，探讨人们面对未解答问题的原因和方式：

谜题：它们要么让人愉悦，要么让人苦恼。它们的魅力在于答案。给出的答案为理解的光辉时刻提供了条件。对于仍生活在一个答案唾手可得的世界里的孩子来说，这些答案是完美的。隐含的承诺是，世界其他地方的问题也能同样轻易地得到解决。所以谜题能抚慰孩子，让他们在大量信息和随后众多问题的冲击下感到安心。

然而，成年人却会产生不同类型的谜题。它们往往没有答案，常被称为谜团或悖论。古老的谜题形式通过呼应最基本的教训来破坏这些问题：必须有一个答案。否则就会陷入苦恼。

遇到讨厌谜题的成年人并不罕见。他们的反应背后可能有多种原因，但一个重要原因是他们拒绝了青少年时期那种认为答案存在的信念。这些成年人常常和那些说“长大”和“面对事实”的人是同一类。他们被与昨天的谜题答案不相符的谜题所冒犯，而在比较今天的谜题时却不考虑“谜题”一词的起源。

精简地了解一下“谜题（riddle）”的起源是有益的。古英语中的rāedelse意为“观点、魔法”，这与古英语中的rāedan“解释”有关，而rāedan又与“阅读（read）”的词源历史相关。“解谜（Riddling）”是“阅读（reading）”的一个分支——唤起参与性的行为，即解释——当面对无法解决的问题时，这个现实世界的本质就消失了。

“阅读（To read）”实际上来自拉丁语的reri “计算、思考”，它不仅是“阅读（read）”的起源，也是“理由（reason）”的起源，两者都源自希腊语的arariskein “合适”。除了赋予我们“理由（reason）”，arariskein 还为我们提供了一个不太可能的同源词，拉丁语的arma，意思是“武器”。这似乎意味着“合适（to fit）”这个世界或“制造意义（make sense of it）”需要理由或武器。相当迷人的是，凯伦……

第四章（续完）

格林和安德烈·麦卡洛克用一个书架来“契合”它。我们都知道，理由和武器最终都会被采用。不过至少目前——在爆炸之前，在血溅出来之前——一把钻、一把锤子和一把菲利普斯螺丝刀就够了。

凯伦把她的书称为她“新找到的日常慰藉”。通过组装一个坚固的书架来支撑它们，她在已知与未知之间提供了一种令人愉悦的平衡。在那里，矗立着一面温暖、坚实且色彩斑斓的墙。书架上摆满了卷帙，有历史、诗歌、相册和通俗读物。尽管这种讽刺最终未被提及，但至少它仍然未被触动，因而完全是无辜的。凯伦只是取出一张照片，当任何人移动它时，所有的书都像多米诺骨牌一样沿着书架的长度倒下。然而，它们并没有掉到地板上，而是被稳稳地挡住了，这引发了凯伦一句深刻的评论：“没有什么比两堵墙之间的书更好的成熟标志了。”

教训。

斯库尔亚的分析，尤其是关于凯伦计划中内在的无辜性的分析，揭示了耐心的价值。

沃尔特·约瑟夫·阿黛琳认为，斯库尔亚与书架建造部分形成了一种不诚实的合作关系：“给我出个谜题——谜题于我——这不是对未知的对抗，而是优雅的逃避。这不是对未知的否认，而是一种巧妙的回避。” 沃尔特·约瑟夫·阿黛琳本人也承认，需要耐心地面对一些问题，要等待而不是瞎忙，正如托尔斯泰所写：“Dans le doute, mon cher... abstiens - toi.”（法语：亲爱的，有疑问时……保持克制。）

吉本在写作《罗马帝国衰亡史》之前会去长时间散步。散步是他整理思绪、集中精力和放松的时间。凯伦的书架建造起到了和吉本在户外静修一样的作用。成熟意味着认识到，并非所有事情都能通过接受“未知”来解决，而对即将到来的混乱毫无察觉也很难预防。

“Tum vero omne mihi visum considerare in ignis illum: Delenda est Carthago.”（拉丁语：那时，在我看来，一切都要在那火焰中审视：必须毁灭迦太基。）

38 伊迪丝·斯库尔亚的《外在的谜题》，收录于《内在的谜题》，阿蒙·惠顿编（芝加哥：斯芬克斯出版社，1994 年），第 17 - 57 页。
39 沃尔特·约瑟夫·阿黛琳的《废话》，《新视角季刊》，第 11 卷，1994 年冬季号，第 30 页。
40 类似于“有疑问时，朋友，什么也别做。”出自列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，1982 年，企鹅经典版，纽约，第 885 页。
41 我发现会说西班牙语、法语、希伯来语、意大利语甚至德语的人并不兴旺发达，但我能找到说罗马语言的人。
一个名叫安伯的女孩在洛杉矶的街道上。她猜测这可能与迦太基的毁灭有关。42 她就是那个翻译并将之前托尔斯泰的这句话读给赞帕诺听的人。而我，实际上从未读过《战争与和平》，但她读过，你瞧，她就读给了赞帕诺听。

第四章（余）

我猜可以说，那老人以一种迂回的方式把我们介绍给了彼此。

不管怎样，自从纹身店的那件事之后，我没怎么出门，虽然我得承认，我也没觉得有什么特别的事情发生。我一直被一阵阵的晕眩感困扰——我是说，我真的体验到了那种感觉。或许我只是对残留的头痛反应有点过度，或者是有点创意过头了。又或者是宿醉未消？

不管怎样，我花在钻研赞帕诺的笔记上的时间越来越多了；就像把玉米、碎石或炉渣筛过一个粗筛子一样；就像某位大学同学教我的那样。我不仅发现了一些奇怪的小物件，比如书目、人名、词源和警句？？？？？？我还偶然看到了这个记满名字和电话号码的记事本。赞帕诺的读者很容易就能翻阅其中的很多内容，不过我很快就发现，其中有不少号码已经失效，而且很少有名字有姓氏，不管出于什么原因，有姓氏的那些也没有登记在册。我在第三页留下了几条语音信息。我把这件事告诉了安伯，她立刻同意和我见个面喝一杯。

安伯，结果发现，是个相当有魅力的人；她有四分之一法国血统和四分之一美国原住民血统，有着自然的黑发、深蓝色的眼睛和漂亮的腹部，身材修长苗条，肚脐处有个穿孔，脚踝上有一个蓝色和红色环绕的银色纹身。不管赞帕诺知不知道，她是个美人，我敢肯定他对此很遗憾。

“他总爱吹嘘自己没受过多少正规教育。”安伯告诉我。“他从不说自己高中没毕业。”“安伯，这让我比你聪明。”我们聊得很投机。但大多数时候，我只是在读书。他坚持说托尔斯泰的作品好。我说我读托尔斯泰比读其他人都好。我想这主要是因为我能看懂那些法语段落。好吧，我的加拿大背景起了作用。

喝了几杯之后，我们晃悠着去了“蝰蛇”酒吧。卢德在门口等着。让我惊讶的是，安伯在我们上楼时抓住了我的胳膊。这表明我们之间产生了一种意想不到的紧密联系。卢德听我们聊了一会儿，每到停顿处就急切地插话。原来他就是那个在大楼里找到安伯的人，他还说他给我打过几次电话，只是因为没时间读那些短信，所以一直没跟我详细说过。安伯和我沉浸在对世界和深层历史的探讨中，而卢德则点了另一杯酒，继续等待。

最后，我终于找机会让安伯描述一下赞帕诺，她只是轻声说：“难以捉摸，孤独。”然后第一个广告插播了，我们就没再聊下去。之后，广告结束，安伯又继续了我们的谈话，她靠近我，肘部撑在吧台上。“我有种感觉，他有家人。”她接着说。“我有一次问过他——我记得他很明确地说他没有孩子。然后他又补充说：‘当然，你说的是我的孩子，而不是那些孩子。’他就只说了这么多。但他看着我的眼神很奇怪，好像突然觉得冷了。”“就像那样，他迅速地交叉起双臂，好像他的脑海里突然充满了各种面孔，他能看到他们所有人，甚至还能和他们说话。”

第四章（终）

这让我非常不安，感觉自己被幽灵环绕。你相信幽灵吗？

我告诉她我不知道。

她笑了。“我是处女座，你呢？”

我们又点了一轮酒。酒上来后，下一支乐队登台了，但我们没心思听他们演奏。我们走到外面——结果发现她就住在附近，就在日落广场上面——她似乎沉浸在自己的思绪中，她自己的执念与飘忽的思绪交织在一起。

“所以也不算太孤独。”她喃喃道。“我是说，有那么多幽灵陪伴着我和其他孩子，我不知道为什么，我是说，这就是我最终忘记这件事的原因，我不明白，我的眼皮，它们像是在闭上，比眨眼的时间长一点，但又停在那里。当他闭上眼睛，我总是好奇他是否有意识地闭上了眼睛，或者它们是否还会再睁开。也许它们会在一瞬间睁开，也许他会入睡，甚至可能死去，也许他的脸会变得安详，这让我感到安慰，我看着他，他要离开了，如此平静、安详，我闭上了眼睛，我想我收回之前说的话，因为，你知道，他非常孤独，那种孤独让我感到非常难过。但你知道吗，这也让我感到孤独。我想我还是会因为那样抛弃他而感到内疚。”

我不再谈论赞帕诺。这时，克里斯蒂娜出现了。她不到二十分钟就赶了过来。简单寒暄之后，我们把可卡/因从CD盒上刮下来，倒在地上，用吸管吸食。我们打开一瓶酒，然后用它来播放唱片。他们先亲吻对方，然后他们俩都亲吻了我，接着我们就把赞帕诺、酒瓶甚至纹身店的袭击事件都抛诸脑后了。一个吻里包含两个吻就够了，一种安慰，温暖，也许是暂时的，也许是虚假的，但令人安心。尽管如此，我和她的笑声中仍夹杂着更多的吻，然后突然，我大笑起来，接着，我眼前一黑，我看到了自己的父亲，这是一段罕见却出奇平静的回忆，仿佛他真的认可了我的玩耍方式，他总是笑着，很放松，尤其是当他高高飞起，把我像天使一样抛向空中，远远高于红土、深褐色和鼠尾草的斑驳之地，抛向那片闪耀的空白，那片从未让他失望的温柔天空，保留着他的活力、青春、顽皮和善良，他几乎从未真正退缩，他的欢呼声中充满喜悦，随着他突然转向风的方向，我跟随着他进行一次垂直攀爬，太阳的角度，我那时还不到八岁，仍然和他在一起，是的，圣餐，拥有那闪烁的光芒，那短暂的瞬间，我意识到，记忆就像风一样，能像翅膀一样托起我的心，再次让我微笑和放松，仿佛我重新找回了我的吻，带着同样的热情，爱抚着爱，反过来又用它们深色的嘴唇吞噬着爱，那是一种古老的记忆，爱曾承诺最终不会消逝，直到那里有太多的吻要去计数或记住，而我们的爱证明并不是爱，需要一个替代品，我们的身体疲惫不堪，然后所有的笑声都平息了，我们的笑声变得暗淡，黑暗笼罩一切，我们离开了，我们的童年什么也没留下，我们死去，避孕套散落在地板上，克里斯蒂娜……

第四章（续）

凯伦的计划是抵御那种诡异或“非家一般”感觉的一种方式。她保持警惕，愿意让房子的奇异维度展现出来。她通过朋友的陪伴、书架、平和的交谈来挑战房子的不规则性。在这方面，凯伦就像经典猎人中的静态者，她待在家附近，虽然可能不会去采摘浆果和蘑菇，但会收集只言片语。

另一方面，纳维德森和汤姆是猎物（一种解决方案）。他们选择武器（工具；理性），这将帮助他们实现目标。比利·雷斯顿是他们希望求助的人。他是一位脾气暴躁、更像军士长的教授。他几乎半生都坐在铝制轮椅上。纳维德森遇到他时才二十七岁左右。实际上，当时纳维德森是一名摄影师，他和雷斯顿一起在印度执行任务，拍摄火车、铁路工人、工程师，以及在海得拉巴郊外偶然捕捉到的任何场景。然而，最终出现在几张报纸上的照片，是一位美国工程师试图躲避掉落的高压电线的场景。电缆被切断，一个经验不足的起重机操作员突然摆动，与电线杆相撞。木头瞬间裂开，电线撕裂，向无助的比利·雷斯顿喷射出火花，他的头发像纳格和纳加伊娜一样被烧焦。

（纳格和纳加伊娜是鲁德亚德·吉卜林的《提基 - 塔维》一书中两条眼镜蛇的名字。最终它们都被猫鼬里基 - 提基 - 塔维打败。）

在水槽边我吐了，安伯轻声笑了笑，又多吻了我一点，但那方式让我知道是时候离开了。

现在，几天过去了，当我回顾这些时刻时，我再次意识到，它们是如何塑造了我的记忆，这些记忆被永久地固定下来，覆盖了之前的一切，无论它多么难以抗拒，那些幸福的记忆，被高速公路上杰克 - 刀式卡车的记忆所掩盖，拖拉机横在路中间，冒着浓烟，火在夜色中蔓延，几乎不受细雨的影响，火本身从刺破的油箱中蔓延开来，剥落油漆，融化轮胎，打碎挡风玻璃，每一道锯齿状的线条都在讲述一个心碎的故事，这个故事从未被讲述过，即使它被撕成两半，即使是年老的人也应该努力回忆起哪怕一点点，最终收集起那脆弱的指尖，就好像在追踪报纸上印刷的图片细节，他可以在某种程度上重现那个人在驾驶室里看到和热爱的东西，一个神，痛苦地死去，没有留下任何可辨认的痕迹，否则，他什么都没有做，只是通过一张又一张报纸，让黑色的天空重新变回蓝色。但他从未成功。当官员们决定由另一个孩子负责他的监护权，并把他送走时，他只剩下墨水的痕迹，他的父亲已经把所有的墨水都洗掉了。

42 为了尽可能保持翻译的准确性，以下是我的翻译。拉丁语短语如下：“那时，特洛伊似乎真的要陷入火焰之中”（《埃涅阿斯纪》第二卷，624行）和“迦太基必须被摧毁。”—— 编者注
43 纳格和纳加伊娜是鲁德亚德·吉卜林的《提基 - 塔维》一书中两条眼镜蛇的名字。最终它们都被猫鼬里基 - 提基 - 塔维打败。

第四章（续）

正是那张照片挂在雷斯顿办公室的墙上。它捕捉到了雷斯顿突然发现自己在院子里奔跑着去吃午饭时，脸上恐惧与难以置信交织的神情。前一刻他还在思考自己的生活，而下一刻他就命悬一线。他大步奔跑，双脚向后蹬，试图把自己推离危险。但为时已晚。那蜿蜒的东西似乎向他逼近，移动得太慢，无法逃脱。正如弗雷德·德·斯塔本拉思在1954年4月所感慨的那样：“游戏已经结束。我们被耍了。”

汤姆仔细端详着这张引人注目的11×14黑白照片。“那是我最后一次有腿的时候。”雷斯顿告诉他，“就在那丑陋的家伙出现之前。我曾经讨厌这张照片，然后我突然对它心怀感激。现在每当有人走进我的办公室，我都不用费心去解释我是怎么变成这样坐在这破轮椅上的。他们自己就能看明白。谢谢你，海军。你用的是尼康相机。”

最终，闲聊渐止，三人开始谈正事。雷斯顿的回答简单、理性，正是兄弟俩想听的：“毫无疑问，问题出在你们的设备上。我得去检查一下汤姆的东西，不过我愿意去你们那儿。我在那儿有些小玩意儿，比如斯坦利气泡水平仪和激光测距仪。”他朝纳维德森咧嘴一笑，“甚至还有一台徕卡测距仪。这应该能迅速解决这个难题。但如果不行，我会亲自去测量你们的房子，而且我会收取费用，不过不是现在。”

威尔和汤姆都轻声笑了起来，或许觉得自己有点傻。雷斯顿摇了摇头。

“如果你问我，海军，你手头的时间有点太多了。你要是带着家人去度个美好的长假，可能会更好。”

在回去的路上，纳维德森把Hi - 8摄像机对准渐渐变暗的地平线。

有一会儿，兄弟俩都没说话。

威尔首先打破沉默：“真奇怪，就因为四分之一英寸的误差，我们才一起坐在车里。”

“挺奇怪的。”

“谢谢你能来，汤姆。”

“感觉这真像是个我本会拒绝的机会。”

又是一阵沉默。纳维德森又开口了。

“我甚至在想，我是不是因为想找个借口给你打电话，才卷入了这一堆测量的事情里。”

44 据说弗雷德·德·斯塔本拉思在他被杀（此处大量文字缺失）之前就喊出了这句话。
45 赞帕诺把这条脚注的其余部分埋在了一大团墨渍下面。至少我是这么猜测的。也许还有别的原因。但那其实并不重要。在这里，我没能找回丢失的文本（见第九章）。不过，关于斯塔本拉思先生的其余内容，我也失败了。五行文字没了。

第四章（续）

尽管汤姆极力克制，还是忍不住笑了出来：“你知道吗，我真不想告诉你，但你本可以想出更简单的理由来联系我。”

“还用你说。”纳维德森摇摇头说道。

雨开始噼里啪啦地打在挡风玻璃上，闪电划过天空。又是一阵沉默。

这时，汤姆打破了沉默：“你听过那个关于紧身衣男的笑话吗？”

纳维德森笑了：“我很高兴有些东西永远不会变。”

“嘿，听这个：有个25岁的家伙，正穿着紧身衣徒步穿越一条四英尺深的河，与此同时，另一个25岁的家伙从一个70岁的女人那里得到了一份兼职工作。但你听听这个，就在同一时刻，这两个人心里想的是完全一样的念头。你知道那是什么吗？”

“不知道。”

汤姆朝他弟弟眨了眨眼：“别去看下面。”

就这样，一场暴风雨开始肆虐弗吉尼亚州，而另一场则在一堆蹩脚的笑话和老故事中消散了。

在面对房子里的空间差异问题时，凯伦专注于熟悉的事物，而纳维德森则去寻找解决方案。孩子们只是接受了这一现象。他们在壁橱里嬉戏打闹。然而，他们忽略了这个悖论，全盘接受了它。毕竟，悖论是两个相互矛盾的真理。但孩子们并不知道这个世界还无法调和对这些矛盾的恐惧。显然，他们与空间异常现象没有原始的关联。

这与《纳维德森记录》开头那天真烂漫的场景类似，看到两个兴奋的孩子在周围蹦蹦跳跳，这种天真无邪的表现对我们来说有一种令人不安的吸引力，甚至是诱惑，为一个谜团提供了如此简单的解决方案。不幸的是，否认也意味着忽视危险的可能性。

不过，当我们看到威尔和汤姆把比利·雷斯顿的设备搬到楼上时，这种可能性似乎暂时无关紧要了。

看着兄弟俩使用斯坦利·比肯水平仪来确定他们需要测量的距离，这让人感到安心。当他们把注意力转向徕卡测距仪时，几乎不可能不认为汤姆最终会为这个令人困惑的问题找到某种解决方案。事实上，当二级激光成功地在房子的宽度上发射出一道微弱的红光时，我们不禁产生了共鸣。

由于结果不会马上出来，我们和全家人一起等待，因为内部计算机校准了尺寸。纳维德森以每秒24帧的速度捕捉这些数据，黛西提前对焦并让摄像机一直运行，查德在背景中，希拉里和马洛里在他们的床上徘徊，凯伦和奥德里站在右边靠近新做的书架处。

突然，纳维德森轻呼一声。似乎差异终于被消除了。

汤姆从他肩头望过去：“再见了，微小误差先生。”

“再测一次。”纳维德森说，“就再测一次，以确保万无一失。”

第四章（续）

说来也怪，一阵微风总轻轻地把其中一扇壁橱门关上。这产生了一种诡异的效果，因为每次门关上，我们就看不见孩子们了。

“嘿，你介意用东西把门撑开吗？”纳维德森问他弟弟。

汤姆走到凯伦的书架旁，伸手去拿他能找到的最大的一本书，那是本小说。就像凯伦之前那样，他把书拿下来，立刻引发了多米诺效应。这一次，书纷纷倒向彼此，最后几本没有像之前那样撞到墙上停下，而是直接落到了地板上，露出书架末端和灰泥墙之间至少有一英尺的空隙。

汤姆没把这当回事。

“抱歉。”他嘟囔着，俯身去捡散落的书。

就在这时，凯伦尖叫起来。

第五章

拉朱欢迎这次闯入——总算有件事能缓解这地方的孤寂。
——R. K. 纳拉扬

若不先考量回声的意义，就无法领会《纳维德森记录》中空间的重要性。然而，在对其进行哪怕是粗略的审视之前，都需要区分它们在字面上和主题上的呈现。在电影中回响的回声，其自身的意义也在回响。

一般来说，“回声”有两段相互交织的历史：神话层面的和科学层面的。每一次重复，尤其是当这种重复具有侵扰性时，都会为理解“回声”内在意义的重现提供一种略有不同的视角。

为阐释回声中的多重共振，希腊人编造了一个关于美丽山精的故事。她名叫厄科（Echo），曾帮助宙斯（Zeus）在性征服方面瞒过赫拉（Hera）。赫拉发现后惩罚了厄科，让她除了重复别人说的最后一个字之外，什么也说不出来。不久，厄科爱上了纳西索斯（Narcissus），但纳西索斯对她的示爱不理不睬，这使她憔悴而死，最后只剩下她的声音留存下来。不过，这个神话还有另一个版本，在那个版本中，厄科拒绝了潘（Pan）的求爱，而潘作为文明与克制之神，将她撕成碎片，只留下她的声音。阿多诺（Adonta）说：“她那哀婉的歌声，”在这两种情况下，都体现了厄科身体的彻底否定以及她声音的消逝。

但厄科是个叛逆者。尽管受到神灵施加的约束，她仍设法违抗诸神的统治。在她之后，她的重复从数字层面更接近了类比层面。回声的色彩中带着淡淡的悲伤痕迹（纳西索斯神话）或指责意味（潘神话），而这些在原版中是不存在的。正如奥维德（Ovid）在《变形记》中所认识到的：

46 大卫·埃里克·卡茨主张存在第三种（历史）：认识论层面的。当然，当前神话和科学的分类忽视了知识本身的回响这一暗示并不正确。卡茨对重复的处理很有启发性，且依然极具价值。他在表三中列举的例子尤其令人印象深刻。见大卫·埃里克·卡茨所著《你身旁的第三者：认识论回声分析》（牛津：牛津大学出版社，1982 年）。
47 阿多诺说：“她那哀婉的歌声……”
47 幸运的是，在这一章中，赞帕诺在页边空白处为这些希腊语和拉丁语引文做了许多翻译。我已将这些内容移至脚注中。
48 伊万·拉戈·斯蒂茨，《希腊神话再现》（波士顿：比洛奎斯特出版社，1995 年），第 343 - 497 页；以及奥维德的《变形记》，第三卷，356 - 410 页。

第五章（续）

遭拒后，她藏身于森林，羞怯地以枝叶遮掩，
栖居于洞穴，靠阳光为生；然而，
爱欲难消，遭拒后的痛苦与日俱增；
她日渐憔悴，肌肤、血液和骨骼皆消损，
唯有声音留存，骨骼化为石块。
身形消逝，只余声音回荡山间；
她就住在那山中。

重申一遍：她的声音拥有生命力。它展现出一种原初所没有的特质，以不同且更有意义的方式讲述同一个故事。

*霍勒斯·格雷戈里精妙地将其译为：“于是她转身离开，在树林中掩藏起自己的脸庞、嘴唇，甚至树叶；她逃离以隐藏爱意，在那片孤寂的森林中徘徊。她的身体化作阴影，面容苍白且布满皱纹，宛如一张纸。随后，她的声音留存下来，有人说它化作了虫蛀的岩石；最初她的声音消逝，成为一阵风，远远地从她惯常漫步的山丘和山谷中传来，被所有人听见；她的声音拥有生命力。” （奥维德《变形记》，纽约：导师书局，1958 年，第 97 页）

米格尔·德·塞万提斯在《堂吉诃德》（第一部，第九章）中，精彩地演绎了这一引人入胜的段落：

……真实的历史，时间的化身，行为的宝库，往昔的见证，当下的范例与警示，未来的预兆。

许久之后，在第二次世界大战的残酷浩劫之后，一位门徒有幸在巴黎的一家咖啡馆遇见非凡的皮埃尔·梅纳德。梅纳德极少提及自己流亡的过往，也从未谈起他在战争前写下的那段（以及《堂吉诃德》中的回声）文字，而这段文字后来为他赢得了相当的文学声誉：

……真实的历史，时间的化身，行为的宝库，往昔的见证，当下的范例与警示，未来的预兆。

这段文字的精妙变化，“聪慧的外行”对其的阐释太过深刻，在此难以详述。只需即刻留意，若与原作者对话，便能察觉这些文字饱含着多么深沉的哀愁、难以捉摸的特质以及讥讽意味。

说得太对了！你究竟要如何书写“精妙的变化”呢？当两段文字几乎完全一样的时候？

我确定，房间里昏暗的灯光、我糟糕的状态——我一直没睡好，试图入睡却又无法入眠，如果可能的话，即便醒着也不想孤单一人，心怀悔意地祈祷——还有这奇怪的喃喃自语，让我感觉自己仿佛在聆听一段诅咒，意识到有太多事情不对劲，然而，我聆听的并非祈祷，而是那些被我听漏的话语，或者更确切地说，是被带入这个世界的刻薄诅咒，同时，我还在试图拼凑出那些缺失的西班牙语片段，两段文字写在棕色的纸上，更像是棕色的纸片，而非纸张，颜色不对，不是棕色，哦，我也说不清楚，或许是棕色的消退，又或许是某种颜色的记忆，不知为何带着强烈的冲击感，一次又一次地出现，我只是反复研读这两段文字，试图至少找出一处不同的重音……

第五章（续）

约翰·霍兰德以他独特的、令人困惑的方式，为世人呈现了关于爱与渴望的美丽而奇异的思索。阅读他那关于回声的奇妙对话，就如同看到作者站在人行道上，双眼带着一连串内心的盘算，嘴唇吐出一些难以理解的话语，这些话对众多匆匆而过的学生来说听不见，而学生们则明智地与他保持距离，逃进别人的课堂。

例如，霍兰德以一份几乎是字面回声的目录开篇。西塞罗所说的“decem iam annos aetatem trivi”（十年的青春时光）在希腊语中回响为“one!”（一！），或者“Muses' study”（缪斯的研习）在拉丁语中被描述为“Lunior, quam sit tibi copia”（年轻人，愿你拥有丰富的资源）。

*我盯着文字，想要找出至少一处不同的重音或字母，在这个追求中几乎变得绝望，却只是反复发现它们完美的相似之处，尽管这怎么可能呢，对吧？如果它们是完美的相似，那不就意味着它们是相同的吗？你知道吗？我迷失在这句话里了，甚至都不知道该怎么结尾——

就在这时，我闻到了味道，那是我父亲房间里传来的味道。一开始我完全不明白是怎么回事，直到突然之间，沿着我的舌尖边缘，向口腔后部蔓延，我尝到了极其苦涩、几乎像金属般的味道。我开始作呕。我试图忍住，但我确定自己会吐。接着我又闻到了同样的味道。那味道糟透了。我在外面的走廊里发现了它。一开始很淡，淡得要命，直到我意识到它是什么，然后它就不再淡了。

一整堆腐烂的东西突然涌入我的鼻腔，慢慢地顺着我的喉咙向下蔓延，越来越浓。我开始呕吐，水汪汪的呕吐物溅到地板上，溅到墙上，甚至溅到我身上。除了咳嗽，我什么也做不了。我轻轻地清了清嗓子，然后我闻到的味道消失了。我不再尝到那种味道。我又回到了房间里，在昏暗的灯光下四处张望，心神不宁，几乎被愚弄了。

我把碎片放回箱子里。在房间里走了一圈。端起一杯波旁威士忌。一饮而尽。来吧。让这股雾气弥漫开来。但我在骗谁呢？我仍然能看到发生了什么。我的防线早已崩溃，很久之前就崩溃了。别问我为什么防线会崩溃，也别问我为什么现在需要它来抵御这些。我甚至都不知道该拿这团雾气怎么办。

我不太确定，但我感觉自己好像置身于敌境，不知道它们为什么充满敌意，也不知道怎么回到安全的地方，就像一个迷失在茫茫大海中的老水手，气温骤降，向着深邃的黑暗倾斜，而我之前那些愚蠢的、自鸣得意的笑声，现在听起来更像是一个迷失在自己的一连串内部笑话中的白痴，完全脱离现实，心不在焉，注意力不集中，就像齐恩琴弦一样，很久以前就断掉了，让我完全不知道自己要去哪里，尽管现在似乎地狱是个不错的归宿。

51 安东尼·邦纳将其翻译为“……真相，其主人是历史，历史是时间的对手，是行为的宝库，是过去的见证，是现在的范例和对未来的警示。”—— 编者注
52 见约翰·霍兰德的《回声之图》（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1981 年）。
53 凯莉·查莫托在她的文章《句中，流中》中提到了霍兰德，该文收录于《光荣的闲聊书法》，T. N. 约瑟夫·特鲁斯洛编（爱荷华市：爱荷华大学出版社，1989 年），第 345 页。
“我在西塞罗身上花了十年时间。”“蠢货！”
“缪斯的研习”“神圣的事物” 。

第五章（续）

“nostri”（我们的），厄科回应道“sit tibi copia nostri”（愿你拥有我们的富足）。在第4页，他甚至引用了阿塔纳修斯·基歇尔《新万有艺术》（1684年，诺德林根）中的一个木刻插图，来展示一种为产生人造回声而设计的装置，上面标注了四个回声：“amore”（爱），“echo”（回声），“more”（更多），“ore”（口），最后是“re”（关于）。霍兰德并未就此止步。在他那本薄薄的著作中，充满了对文本转写的各种示例。他努力让整本书都重复这种令人心痛的转换，以下是最后一个例子：

Chi dira fine al gran dolore?
L’ore.（谁能终结这巨大的痛苦？时光。）

虽然《回声的形象》特别热衷于巧妙的文字游戏，但霍兰德深知不应将研究局限于此。回声可以存在于隐喻、双关语以及词尾等形式中——比如“solis ex illo vivit in antris”（她从那洞穴中，靠太阳而生）。例如，在希伯来语中，“kol”（声音）在现代希伯来语里可作为“回声”一词的大致对应。弥尔顿知晓此事：“上帝如此命令，留下那声音的独生女/上帝之声的独生女。” 华兹华斯也曾写道：“声音的女儿，上帝之声的女儿。” 引用亨利·雷诺兹的《神秘主义者》（1632年），霍兰德证明了对古代神话的宗教挪用（第16页）：

这风（如前文所述，经他的其他卡巴拉主义同仁同意）是上帝呼吸的象征；而厄科，作为这神圣呼吸的反射，或者（如他们所诠释的）是神圣之声的女儿；她通过自身散发的神圣光辉，将这光辉扩散开来，使之配得上我们的崇敬与热爱。因此，当厄科降临到纳西索斯身上，或者像这样一个灵魂（因不纯和邪恶的情感而受影响）轻视、堵住耳朵不听神圣之声，背离神圣的启示，因迷恋自己而非上帝，他自己的影子仅仅变成了一个尘世的、微弱的、毫无价值的东西，只配永远被遗忘……

于是，回声突然隐退。墨丘利，或者也许甚至是普罗米修斯，身着飞鞋，手持油灯，扮演起上帝使者的角色，降临到幸运的人类之中。

纳西索斯：“在我让你掌控我之前，我愿死去。” 厄科：“我让你掌控我。”
“爱”“延迟”“时光”“国王”。
“谁能结束这巨大的悲伤？”“流逝的时光”。
“文学的岩石洞穴”
“从那时起，她就住在孤寂的洞穴里。”—— 编者注
约翰·弥尔顿《失乐园》，第九卷，653 - 54行。

第五章（续）

然而在1989年，著名的南方神学家汉森·埃德温·罗斯大幅修正了这种解读。在教堂山的一系列讲座中，罗斯将“上帝的宏大言说”称为“最伟大的爆发”。在深入探讨希伯来语“davar”与希腊语“logos”的差异之后，罗斯仔细考量了《圣经·约翰福音》第1章第1节——“太初有道，道与神同在，道就是神。”这是一场技艺精湛的表演，倘若他没有总结出那个早已被神学院的陈腐话语所埋没的结论，这场表演或许会被人们遗忘：“仰望天空，审视自身并铭记：我们唯有神的回声，而神即是纳西索斯。”

罗斯的这番言论让人想起另一段同样重要的沉思：
为何神创造了一个二元宇宙？
或许是为了被倾听。
“他或许会想，我孤身一人。”

这里没有足够的时间和篇幅来充分探讨这段文字所蕴含的复杂性，暂且不提声音是如何被回响的——或者说它是如何被形象化地回响的——也不涉及仅仅是对一个实际单词的理解，而是它被接收、倾听的方式，以及文本明确表述为“被听见”。对于这段文字的含义、目的或用途，无疑存在着诸多有待达成的理解。

有趣的是，尽管《回声的形象》有着诸多精妙的观察，但它包含一个惊人的错误，这个错误对一个百年前的声音进行了诗意的变调。在讨论华兹华斯的诗歌《声音的力量》时，霍兰德在第19页引用了以下几行诗：
你们这些声音，还有你们这些影子
以及声音的意象——猎犬与号角
从陡峭的岩石和布满岩石的草地传来
回荡在空中，在蓝天的怀抱中重生——
[为强调而添加斜体]

或许这仅仅是出版商犯下的排版错误。又或许出版商只是忠实地转录了霍兰德自己犯下的错误，而霍兰德作为学者兼诗人，在一个细微之处，一个“r”取代了“v”，一个“s”奇迹般地消失了，这揭示了他自身与回声意义的关联，而这种意义是华兹华斯所不认同的。
请看原文：

56 汉森·埃德温·罗斯，《神创论神话》（密歇根州底特律：灵智出版社，1989 年），第 219 页。
57 这些诗句听起来很熟悉，尽管我不知道为何或在何处曾听过它们。
58 尽管最终未能成功，但我们已竭尽全力确定上述诗句的作者。对于这种不一致，我们深表歉意。任何能够提供合法作者证明的人，将在未来版本中得到认可。—— 编者注

第五章（续）

你们这些声音，还有你们这些影子
以及声音的意象——猎犬与号角
从陡峭的岩石和布满岩石的草地传来
回荡在空中，在蓝天的洞穴中重生—— 59
[为强调而添加斜体]

华兹华斯诗歌中的文字回声特性仍处于传统回声概念的范畴内，而霍兰德却发现了别的东西，并非确切的“宗教性”——那意味着夸张——而是“富有同情心”，这可看作是对人性的一种深刻回归的回声。

除了重复、修正和相应的象征意义之外，回声还揭示出空虚。由于物体总是会减弱或阻碍声音反射，只有空旷的地方才能产生持久清晰的回声。从声学角度看，空洞感赋予了任何回声中固有的他者感。延迟和碎片化的重复营造出一种身处必然荒芜之地的感觉。奇怪的是，有些事物在自我之外竟能如此诡异，然而正如有人所指出的，它同时也能带来一种慰藉：即便它是想象出来的，充其量只是墙壁的产物，但仍然存在着其他东西，而且在面对虚无时，有东西存在总归是好的。

霍兰德在第55页的说法是错误的：
孤独的词语在空旷之地明显的回响……
[提醒]我们……这种空旷之地的声学回响是一种非常常见的听觉象征，它让人联想到哥特小说，可能是孤独的象征，并且常常展开为一种孤独的状态。这无疑是自然回声证实回声的神话性模仿的一个例子，进而肯定了回声的角色。
在一个本应舒适宜居的空旷大厅里，我们声音和动作的回声嘲弄着我们在空洞空间中的存在。

唱诗班演唱赞美诗时大多会使用大量混响来录制，这并非偶然。神性似乎由回声来定义。无论是维也纳童声合唱团在某些攀登排行榜的CD中吟唱着逐渐远去，还是总是似乎避开山顶的某些云团，原因都并非太过复杂。回声，虽然暗示着空间的广阔，但同时也对其加以限制，甚至暂时占据其中。

当一颗石子落入井中，听到最终的扑通声是令人满足的。然而，如果石子只是滑入黑暗中然后无声无息地消失，这种效果则会令人不安。在言语回声的情况下，亦是如此。

59 威廉·华兹华斯，《威廉·华兹华斯诗集》，诺埃尔·查尔斯·史密斯编，文学硕士，第一卷（伦敦：梅休因公司，1908 年），第 395 页。其中一段有趣的内容是爱丽丝·梅·威廉姆斯在特定时期写给威尔逊山观察者的信（CAT. #0005）。在这封信中她写道：“我相信天空会打开并关闭百叶窗、窗帘，或者你所说的覆盖天空的任何东西；是的，而且那些云被称为相同的东西。有时那些云会在天空下消失。” 见《再也不会有相同的知识：致威尔逊山观察者的信 1915 - 1935》，莎拉·西蒙斯编辑并抄写（加利福尼亚州韦斯特科维纳：有用信息传播协会出版社，1993 年），第 11 页。

*这byd到底在写什么？( ﾟ∀。)



说出的话就像石子，随后的回声则如同“扑通”声。这样一来，说话能产生一种“看见”的形式。

尽管霍兰德的书优点颇多，但它仅用五页篇幅来讲述声音的实际物理原理。虽说此处并非深入探讨反射那美妙而复杂特性的地方，但即便只是模糊地理解纳维德森家房子的状况，认识到物理定律与回声的神话传承如何共同增强回声的阐释力，依然至关重要。

可听事物的描述能力可以用以下公式轻松表示：
声音 + 时间 = 声学光

大多数熟悉本世纪科技成果的人都知道，通过测量声音在反射物体与其原点之间往返的时长，就能确定精确距离。这一原理是全球各地的空中交通管制员、渔民和产科医生每天使用的所有雷达、声呐和超声技术的基础。通过使用声音或电磁波，屏幕上可能会出现可见的光点，显示出一架747飞机、一群鲑鱼，或者是胎儿微弱跳动的心脏。

当然，回声定位并非科技所独有。小蝙蝠亚目（蝙蝠）、鲸目动物（鼠海豚和齿鲸）、真海豚以及某些哺乳动物（果蝠）和鸟类（油鸱）都利用声音来生成极其精确的声学图像。然而，与人类不同的是，蝙蝠和海豚都无需中间屏幕来解读回声。它们只是“看到”声音的形状。

例如，蝙蝠通过在喉部产生恒定频率信号（0.5至100多毫秒）和调频信号（0.5至10毫秒）来创建调频图像。随后，相应的回声会在听觉皮层中转化为神经放电，这使得蝙蝠不仅能够（通过对多普勒频移的突触解读）确定昆虫的速度和方向，还能将其位置精确到毫米的极小部分以内。

正如迈克尔·J·白金汉在20世纪80年代中期所指出的，人眼进行的成像既非主动也非被动。眼睛无需产生信号就能看见，物体也无需产生信号就能被看见。物体仅仅需要被照亮。基于这些观察，前面提到的公式经过以下改进，更准确地反映了对视觉的理解：
声音 + 时间 = 声学触觉

正如格洛斯特喃喃说道：“我真切地感受到了它。”

不幸的是，人类缺乏蝙蝠和鲸鱼所具备的复杂神经硬件。盲人必须依靠指尖微弱的触感和磕破的胫骨带来的痛感。回声定位最终归结为对简单声音调制的粗略判断，无论是在……的沉闷回应中。

60 见D. R. 格里芬，《在黑暗中倾听》（1986年）。
61 《李尔王》，第四幕，第六场，第147行。

第五章（续）

或是手杖的敲击声，又或是午夜过后许久，在空荡荡的走廊里，一个简单的词——或许就是你的词——那低沉、诡异的回响。

*62 你无需我来指出这段话极其个人化的特质。坦率地说，若不是这六行文字，尤其是最后那部分——或许就是你的词——那深入骨髓的反应，那种感觉，就好像错过了心室的跳动，那个老人缓慢而又疲惫地绕过墙壁，周围一片寂静，然后，不知怎的，故事从他自己那黑暗的造物中展开，令我完全出乎意料，他突然发起攻击，从最沉闷的时刻中猛扑而出，下巴大张，爪子伸出，我只是试着去理解，想着“……午夜过后许久” 是一只爪子，“空荡荡的走廊” 是另一只。

别担心，卢德也没买账，但至少他买了几瓶酒。

两天前，我们在检查天空酒吧，喝着酒，卢德一阵猛咳，接着大笑起来，说：“霍斯，爪子就像骨头做的，就像高跷是钢铁做的。”

“当然。” 我说。

但在那儿太吵了，人群的喧闹声让我们俩都听不清对方的话。虽然我想相信卢德的基本观点，但我做不到。在那个老人的住处，有某种极其可怕的东西。我能感觉到一种可怕的东西，就像他生活在时间的轨迹里，弥漫着岁月的气息，在黑暗中毫无意义地眨着眼。他的话——我的话，或许甚至是你的话——叠加在这之上，如同一记重击。在我内心深处，某种可怕的东西一次次地升起，微微地、缓缓地调整着，就像我自己的防线一次次地重新竖起，完全不同，直到重复的旋律吸引了我，让我如释重负，那些多年前留下的伤疤，回到了二十年前，还有那些伤疤，一把匕首，甚至是口吃的塞缪尔·奥赖利在1891年留下的，它们首先是他的伤疤——只有心电图上的波段才能准确地记住，更精确的——不完整的历史，Q波向下偏转，表明必须考虑到的事情，QRS波群的开始，讲述着一个过去的梗死故事，那可怕的耐力，最终被放弃，失败始于那个地方，可能是在那之后，在迷宫中迷失了一年又一年，可怕的暴力，在那头鲸鱼到来之前，在最后一次漂流、点头、打滑、扭转和翻滚之前——他自己燃烧的岁月，或许是漫长的休息，在它自己的午夜梦境中到来，在未受保护的褶皱中，像银色的翅膀一样散落，像鱼鳞片一样在喷气流中飞舞，在云端之上——其他的岸线——暗示着某种精致的、被手捧着的东西，就像鲑鱼一样滑过世界，像闪闪发光的痛苦棱镜，无论多么壮观，永远无法阻止他的坠落，尽管只是这个词，暗示着它可能拥有无数的金子，甚至可能没有区别，仍然翻滚着，垂死挣扎，在不同的光线下，而不是在休息中，在地面上，在终端速度下醒来，穿过它，撞击地面，紧急代码会是那个声音，反弹，那是什么意思？反对的是什么？也许只是X标记那个地点：无法……

第五章（续）

建筑声学的研究重点在于声音与室内设计之间丰富的相互作用。例如，想想一个封闭空间如何自然地增加声压并提高共振频率。尽管这些频率，也被称为本征频率或自然频率，对于具有硬平滑墙壁的矩形房间来说，很容易就能通过公式计算出来。以下公式完美地描述了矩形房间中的共振频率[f]。

*接着，在那可怕的第二弧段和第二次下降过程中，在那声音之后，他意识到睡眠刚刚带来的是什么：那个该死的女仆，她劳作的手指因沸腾的变形而渗出液体，在分娩时的沉默、无泪与痛苦中，胎盘、畸形的婴儿和污秽之物，除了他之外没人能阻止，也许甚至是他造成的，还有我，这种未被察觉的创伤，将他逼至清醒，没有尖叫，甚至没有一个字，一声尖叫，甚至从未听到过，所以没有紧握，只是独自握着生命，没有911，没有电话，只有他自己的误解，现实从未在破碎的大厅中到来，沉默需要一个女人，只有一个，描述着在痛苦的时刻，当它让位于破碎、流血、撕裂、扭曲、枯萎和死亡时，也永远地被冤枉了，尽管许多年过去了却无人诉说，另一道银色的影子，如此被移除却又如此珍贵，被留在一条冰冷的链子上，年复一年，这个偶尔抽搐的受伤生命，最终在自己的体内孕育出一颗种子，被构想、诞生和成长，它受伤的心跳在简单的讲述中幸存下来，足以摧毁并奉献给他的希望、他的家、他唯一的爱，那就是他的肉体和他骨头里的黑髓的颜色。

“你在偷懒吗？” 卢德问道。

但我看到了一道奇怪的微光，仿佛我的视网膜视野突然包括了黄色和蓝色，就像每一次光线的反射都伴随着一种超凡的碰撞，带着气味和声音，记录下所有无害、温暖、每一次移动的可能性，甚至带着所有咧嘴的爪子和相遇与死亡。

一千零一种可能的爪子。

当然，卢德没有看到。他是盲人。也许就在我们开车下山，太阳还没升起的时候，他就陷入了昏迷。某个地方有个派对。这是E迷和可卡因迷的重要聚会。卢德永远不会觉得 “空荡荡的大厅早已过了午夜” 能像在里面一样，尽管我不确定他是不是被稍微割了一下。看不到并不意味着你会自动保持清醒，就像Hey - I - m - Bleeding派对那样。当我们走到蓝色的露台，发现一辆摩托车喷出机油和小颗粒，从跳水板上掉下来时，你得小心。两个男人把一片片冰推到一个女人流血的鼻孔上，她的衬衫敞开，胸罩几乎透明，我知道卢德不会太在意死人。也许他是对的。也许有些东西最好不要去触碰。当然，我不知道死人的情况，我就是这样。当他从厨房拿出一瓶杰克丹尼威士忌时，我尽力加入他，抹去我自己的空洞和坟墓。

但到了早上，尽管我头痛欲裂，呕吐物弄脏了我的衬衫，我知道我失败了。在内心深处，一条长长的黑暗走廊已经轻抚着一个单词的另一种旋律，更糟糕的是，尽管有药物带来的奇妙感觉，它还在继续滋长。