我最开始知道狗的时候它才一个月大一点。
哥哥说:你知道邻居养了只小狗吗?可好玩了,你要不要抱过来玩?
我说我不敢。抛开它可能咬我不谈(这倒是可能性很低),我怕它在我手里挣扎,小狗小猫小婴儿都是脆弱的东西,那种一条小生命在你手里的感觉很恐怖。(顺便一提,我曾经抱过几个月大的表妹,抱着妹妹的身体的时候,妹妹的脑袋往后仰出了一个成年人的脖子绝对无法到达的角度,差点就脱手而出撞上桌角。这段记忆真是让我直到今天都惊魂未定。)
哥哥说这有什么可怕的!说着就去把小狗抱了过来。小狗在哥哥手上不闹也不叫,像是已经很习惯这种被人观摩的事了。也许它天生就是一只社牛狗。
今天我出去的时候喊上它一起走,结果发现方圆几百米谁都能叫出它的名字。现在想来,这一点在它只是一只狗龄不超过一个月、大小不超过两个手掌的小狗时就已经初见端倪了!