小宇 男 15岁
小宇身材瘦小,面容清秀,眼神中透着一丝懵懂与纯真。穿着一件宽松的蓝色连帽卫衣,衣角微微卷起,显得有些旧。他的头发有些凌乱,像是很久没打理过。
小宇患有中度智力障碍和间歇性失忆症,思维相对简单,但内心善良且单纯。他习惯用自己独特的方式去理解世界,对周围的一切充满好奇。尽管记忆时常会断片,但他总是乐观地相信一切都会好起来。
小宇从小在特殊护理中心长大,那里的护工们为了让他感到安全,会满足他写下的简单需求。偶尔外出的时候,他的需求依然能得到满足。久而久之,他将这种方式视为一种“规则”。
小宇坚信只要在纸上原有的或者自己(写上/画出)的(物品/需求)打上✓,举过头顶,就会有人在一分钟至数天内(按照实现的难度,通常索要常见的/市内随时能买到的东西都很快)来帮他实现。这是他多年来在特殊护理环境中形成的习惯,他以为这是“魔法”,却不知这是基于摄像头和专人护工的付出,以及他老爹的钞能力。
总之虽然小宇不明白为什么现在呼吸变得难受了,但是想起了病友看的急救的纪录片里主人公同样喘不上气,在笔记本上画上了几个蓝色的按压式的氧气袋并且打了✓举过头顶。