「因为想到这种事情喜欢所以写下来的,但是不知道是不是随笔,所以我就自己称他为随笔」①
气味比记忆更加可靠。当你闻到它时,那些不曾在你脑海里出现的事物便浮现出来。它会将你带回到那个时候。亦或者说,气味是记忆的“导火索”。
有些气味是无法描绘出的。它可能是某次走在通往家的必经之路上闻到的,在之后某次夜晚你忽然又感受到了它。它将你带回许久之前一天的夜晚:清凉干爽的、夹杂着树叶气味的,它带着这个小径一切生物的气味。风将它扩散,带动了树叶,带动了路旁的杂草。你的头发,衣角。你眼前会浮现出当时的一切:苟延残喘的路灯散发出的微弱的光芒。你看到它微弱的灯光下有密密麻麻的小飞虫。你看到那个路灯固定在地面上的钉子已经掉了两个,但他还顽强的站在那,等待着一次机会。路灯下的杂草你也看见了,它们在摇曳着(或是已经倒下了)。抬头,月亮在树叶预留下的空白处露头,它借来光芒正在洒下。