我真的很讨厌酸菜馅饺子。

说来挺怪的，我既不讨厌酸菜，也不讨厌饺子，在东北不吃酸菜饺子，就像在广东不喝汤一样，虽然承认你的人类身份，但户籍怕是快保不住了。

来广东俩月，这怪毛病治好了，隔一阵子就得吃顿酸菜饺子解解馋。煮熟的饺子端上桌，一口下去就冒油，猪油渣的独特香味从鼻腔往上窜，油腻感又被酸菜中和掉，至少在这一刻，我相信老广才是最懂东北的人。

要说应该和食材没关系，姥爷年年渍的酸菜我吃的都挺香的。老头的独特爱好就是研究各种腌咸菜，糖蒜、萝卜、酱黄瓜、蒜茄子，味道都不错，但我不敢说我想吃——上次我跟我姥爷讲“想吃点蒜茄子”，得到的回应是重达三十多斤的小缸，硬是吃了一年，把瘾戒了。

作为东北的炖菜通配符，渍酸菜这事儿姥爷也是手拿把掐。操作方法我完全不懂，作为懒狗，我只知道院子里的魔法大缸里，每年冬天都会长出满满两缸酸菜。酸甜爽口且百搭，炖粉条，炖排骨，炖血肠，只要不是皮鞋，炖什么都行。

东北老头都爱吹牛逼，他说会算卦，以姥爷的文凭，估计八卦和易经是连封皮都看不明白的。他说会钓鱼，以姥爷的年龄，估计他那会是鱼自己蹦出来的。他说饭店的酸菜都赶不上他这一缸，好吧，这倒是真的。

正统的酸菜饺子用的是猪油渣，大姨作为食材供货商，经手的猪大肠估计能连地球两圈。全城的饭店都指着她家那辆晃晃悠悠的五菱宏光供货，这辆神车，打我记事儿起就是快要散架的状态，当年有人以为这车去过叙利亚，现在有人觉得这车到过乌克兰。乌克兰不好说，叙利亚应该是没去过的，这车从里到外都有一层厚厚的猪油，去了中东怕是要被老乡炸飞了。

㸆猪油这活也没什么技术含量，其实就是把处理过的猪大肠和肥膘油，炸抽了捞出来就行，其实到这一步就能吃了，金黄色的油渣块，撒点盐在上面，一口下去嘎嘣脆。好吧，具体操作我也不清楚，作为懒狗，我只知道亲妈进了厨房之后，盘子上就会长出来一堆猪油渣。

和面这项工作曾经是姥姥承包的，哦，这可就真是魔法了，我到今天也搞不明白。在我有限的记忆中，姥姥切手擀面的速度巨快，切出来还漂亮，当时正赶上正大综艺播吉尼斯纪录，我真的琢磨过给她报个名。

因为乱发短信被扣了四十块话费的事情，还是不聊了。

案板上铺一层薄面，然后这样那样，面团就成型了。姥姥这么说的，我没学会。我能学会的时候，她不会说了。后来她也变成一层薄面，埋在板子下面。

于是包饺子，我就只负责擀皮了。没别的原因，我包的饺子连女娲都补不上口。而擀皮以出力为主，不太需要技术。

上了桌难免要喝点，牛逼吹完了就要聊生活，亲妈总说着年轻人要出去闯闯，于是我买了张南下的机票，飞越秦岭，完成了北方孩子的成人礼。

这儿挺好的，四季如春，新的建筑，新的地铁，新的公路，每时每刻都在忙，没有残破的围墙和倒塌的厂房。堆雪人和冰窗花在广东属于童话故事，凡有人问我下雪的事情，我一律回答：“雪有什么好玩的？”

每次这么说，踩雪的嘎吱声就莫名其妙地在我脑子里开始响。

长辈唠嗑的时候，只能以地理距离来决定谁家孩子更有出息。很不幸，虽然我工资最低，可我离家最远，大伙一致认为我是最有出息的那位。

老广也不一定就是最懂东北的人，饺子馆老板听我口音，问我小份的够不够吃。哪有的事儿，小份的我甚至都吃不完。我也不知道为啥大家都觉得北方人能吃，至少我不行。长得越来越胖，饭量越来越小。嗯，食少而事烦。

我还是不知道为什么以前讨厌酸菜饺子。

广东的特色我也吃了不少了，潮汕牛肉，肠粉，各式茶点，以及深圳正宗湖南菜。都挺好吃的，可味道永远差一点。

哦，差一张火车票。从这座哮喘的城市出发，冲进大雪和北风里，走出车厢吸入一口刺鼻的冷空气，味道就对了。