那时候我已经上了高中，我父母也早就回镇上找了份工作，因此我早就已经不在外婆家住了，但偶尔也会和父母一起去坐坐，顺便看样一下我的表妹。
和我一样，表妹也被养成了一个腼腆且喜欢小动物的孩子，但是和养啥啥死的我不同，她完美继承了我外公的养猪天赋，把一只侏儒兔养得格外肥硕，见到的人无一不惊叹，世上竟有如此肥硕的兔子。
那时我学习成绩还算可以，周末偶尔会抽空去指导我表妹学习。
那天，我去外婆家，原本想着问下我表妹学业如何，没想到她当时出门找朋友去玩，这导致我扑了个空。于是我决定来都来了，不如去她房间逗逗她养的侏儒兔，喂点门口拔的兔子叶。
当我进门的时候，那只肥硕的侏儒兔在笼子里站直身子，死死地盯着我。
这肥兔子我是喂过的，胆小又贪吃，稍微有点声响就躲起来，把脑袋埋在垫料里，发现是熟人就爬笼子讨要吃的。表妹担心它得糖尿病胖死，已经不让客人喂坚果了，顶多喂点兔子叶，它却也吃得乐此不彼。
然而，这一次，它就这么呆呆地站着，死死地盯着我，一动也不动。我拿起兔子叶，把叶片往笼子里塞，它也不吃。
我开始有点不安，因为我想起了小时候那只小白狗，这种事情好像不是第一次发生了。
但是，发生了又怎么样呢？我的人生并没有发生任何变化，既没有飞来横祸，更没有怪力乱神，只不过是一些小动物莫名其妙地盯着我发呆。动物的脑子在想什么，人类又怎么可能知道呢？小动物小得可怜的脑仁想什么都是合理的，对不对？
我当时这么说服自己的，然后，我悄悄把房门关上，把这件事忘到脑后，跟外婆告别，准备回家去准备下周寄宿用的衣物。
但到了晚上，我接到了我表妹的电话。
“哥，你下午有看到小白吗？”表妹带着哭腔，“小白逃跑了，房间里到处都找不到……”
小白是那只侏儒兔的名字。
“我下午走的时候还看到它在笼子里，房门也关上了。”我开始有点不安，“笼子有破洞吗？”
“没有，笼子没破洞……有几片吃了一半的兔子叶……”
“兔子叶是我放的，我喂的时候它还在。”
表妹哽咽了一下:“可能是小白学会了怎么开笼子门，我再去附近找找……”
是这样吗？这只肥硕狡猾的兔子居然学会了如何开门，奔向了它渴望的自由？
我不知道怎么回事，但那天晚上，我做了一个噩梦。
我梦见我表妹直勾勾地盯着我，一句话也不说，任凭我呼喊，咆哮，痛哭，恳求，她都一无所动，就这么毫无感情地盯着我。
梦醒时分，满身是汗，打了个电话给外婆，她说表妹没找到肥兔子，哭了一晚上，哭累了就睡了，现在睡得正香。
我嗯了几声，跟外婆说等下周放假我再带表妹去买一只新宠物，这次买只乌龟，保证逃不出去。
但是，自那以后，我开始害怕和人类对视。
