夏日的白昼即便再漫长，也终有被墨色浸透的时刻。博丽神社的夜晚褪去了白日的粘稠酷热，换上了一种带着草木气息的微凉寂静。虫鸣取代了蝉的聒噪，织成一张更细密的网。灵梦独自一人坐在廊下，面前矮几上放着一只古朴的陶瓮和一个素色小杯。月光清冷地洒落，为她和酒具镀上一层银辉。
从小瓮里舀出来的，是清澈的酒液。倒入杯中时的曲线似银色的小蛇一般游动。到杯中却又见不到一点杂质。灵梦呷了一口，露出了放心的笑容。
“酒是粮食精，越喝越年轻~”
“谁教你的这种烂话啊。”瑞灵神不知鬼不觉的钻了出来，坐在旁边。但这一次，她的目光没有直接刺向灵梦，而是紧紧锁住了灵梦手中的酒杯，以及那氤氲在空气中的酒香。
灵梦动作一顿，倒也不恼，反而将酒杯朝她的方向略略一送：“那可不一样，这酒，可是从老早之前的博丽神社就传了下来，可是只有在我家才能喝到的独门秘方哦！要是你给我点赛钱，我就让你尝尝如何？”
“切，这种东西我生前就喝的够多了。”与她言语相反的，瑞灵一把把酒杯抢了过来，仰头便一饮而尽。
“喂！这酒可是很难酿的，我都不敢多喝几口！”
“真小气啊，当年这种酒在博丽神社可是随便喝到够哦。”瑞灵把酒杯放到了小瓮旁边，脸色红了起来。
“……那个时候，巫女也和你一样是个爱喝酒的家伙。但是她不一样，她像是有两个自己似的，明明神社酿着那么多酒，但是从没有耽搁她的正事。所以她很少这样一个人喝酒，而是天天把酒分给大家一起喝。”
“她说，这是神社保持人气的秘法其五十三，鬼知道剩下的都是什么！但是那个时候的神社也就和现在差不多冷清，但是至少那个时候会有人在这里就算喝醉了也要笨手笨脚地倒酒，还会酒醉了之后笑的像是朵花……”
她眼前仿佛映出了那个身影。那个有些歪歪斜斜的，问她要不要再来一杯，但是手抖的倒不进去的样子。
那家伙……” 她几乎是下意识地滑出了这个词，随即猛地顿住，像是被自己吓到，语气陡然生硬起来，“……我是说，那时候的巫女，想法总是很简单。觉得守护就是一切，觉得温柔就能化解所有怨恨，觉得……所有人都值得信任。” 瑞灵的声音里带上了一丝不易察觉的尖锐，但很快又被一种深沉的疲惫覆盖，她再次陷入了沉默，目光投向庭院深处无尽的黑暗，仿佛要将那个呼之欲出的名字彻底掩埋在那里。
