夏天，实际上是水鬼的季节。
邹红英平躺在床上，像一道被放冷了的菜。她呆滞地盯着墙上那台吱呀作响的旧风扇，任汗水安静地爬过脸颊。
　　“啪嗒”。
　　她疲倦地阖上眼，已经来不及把身子藏进被褥里。
　　吕漫来了。
　　
　　吕漫。
　　她在心里轻轻地念着这个名字，同时迟缓地把半张脸埋进潮湿的枕头里去。
　　这是一个去世了三年的人的名字，她女儿的名字。
　　她待吕漫怎么样？邹红英自己也说不清楚——也许是不愿去想清楚。十七年来，她们的关系似乎与正常母女相去甚远。对于吕漫，她是否要做一个母亲好似全看心情。她一面像放风筝一样管教吕漫，一面又把生命中所有的一切全都倾注到吕漫身上：她扇吕漫的脸，掰扯“家”的事情，嘴里咒她一切不好；她柔情蜜意地抱住吕漫，说自己爱她，像对待那些客人一样；她对着被摔烂的蛋糕许愿，希望吕漫以后能过上好日子；她对菩萨说，自己为数不多的幸运就是有吕漫这样的女儿……她自己也不敢相信，她把那么多种期望、怨恨都给了吕漫。
　　
　　现在说这些为时已晚。
　　她想起吕漫死的那天。男人粗暴的动作让她身下见了红，她疼得发抖，吃力地把自己一条莹莹如玉的手臂如蛇一般攀上客人的脖子去讨饶。疼痛拉扯着她的神经，视线变得模糊，看不清楚时钟上的指针，看不明白客人的模样，世界缓缓变成一台频闪的电视……然后，门突然被砸得哐哐作响，有人大声喊她：“喂！荡妇——你女儿死了！”
　　接着她干什么了？她像被雷击中一样倏地松开身上那个男人的脖子，把他猛地推开，又狠厉地扇了他好几巴掌，好似要把刚才自己受的苦全数奉还。她第一次发现自己的力气原来可以那么大。只胡乱地套上一条已经有些掉絮的睡裙，她就冲出了房门，完全忽视了男人嘴里的咒骂，也不在乎那几元钱了。她飞快地跑着，像自己年轻时候逃出妓院那样，一路朝着吵闹的地方跑。一面跑，她一面有些好笑地想：她女儿安静了一辈子，周围除了自己没有别人，连出生时都没怎么哭，活像是个哑巴。现在死了，人没了，倒成了最热闹的时候了。她跑着，忍耐着身下的剧痛，泪水垂到嘴角，咸得发苦。
　　她总算跑到那口湖边，狠狠地往肺里灌了一口气，推开一片乌泱泱的人群——众人转向她，她腿一软，正正跪在了吕漫尸体跟前。
　　那天湖里的白蜡树荡漾着，歪曲着，仿佛是向地长的，是被吕漫在湖里拽住了的。它只长干枯的叶子，只有开裂的黄土的颜色——那些叶子耷拉在一起，像一张被撑开了的蟾蜍的皮。
　　
　　邹红英没再听到水打在地上的声音，便睁开眼：吕漫就悄无声息地跪在床边，黑沉沉的眼睛一瞬不瞬地凝视着邹红英。湖水依旧源源不断地从她身上渗下来，她依旧什么都没说。可吕漫终究是她的女儿——邹红英当然明白，她明白这双眼睛里凝固了的所有怨恨，委屈和控诉：
　　妈妈，你不要打我。
　　妈妈，你不要怕我。
　　妈妈，你不能忘记我。
　　妈妈，你不准不爱我。
　　妈妈，请你再喊一次我的名字。
　　“妈、妈。”
　　吕漫生疏地开口，像出生不久刚学会说话那样喊她。
　　
　　邹红英刚搬到双水村时，肚子里已有了吕漫。但她接过的客人太多了，她也搞不清楚吕漫到底是谁的孩子。一直到吕漫长大，她也没搞明白。
　　但这一个意料之外的，蛮不讲理的生命，邹红英还是决定让她降世。因为她太孤独了，她才二十五岁，还要熬很长的日子。
　　怀孕的那三百天，是她一生里最明亮的日子。因为想要把孩子保下来，她没有接客，没有演一个急不可耐的荡妇，她挺直了腰杆走上街，不用遮掩她的脸。
　　可是钱包瘪下去，肚子一天天大起来，她反而越来越看不到新生活的胎动，越来越明白自己做的决定有多么草率，有多么不负责，有多么天真。可她能怪谁？
　　肚子里怀的便不再是孩子了。
　　成夜成夜的，她睡不着觉。对于生育的恐惧和未来漫长的看不到希望的日子煎熬着她。她在夜里走出门，走上一条锃亮的铁轨。村里刚通火车不久。
　　邹红英站在风里，一只手轻轻抚上自己的肚子，一只手揣进大衣里，揉搓着一根好久以前一个客人留下来的烟。她走上铁路，走上一条与她出逃时别无二致的苦楚的轨道——也并不是为了从什么地方走出来，只是为了不要再回去。她出神地望着，望着铁轨和月亮，不知道过去了多久，手心出了汗，香烟彻底皱了，湿了，不能抽了。
　　
　　风扇嘎吱一声停止了运作。整个屋子真正寂静下来，静得可怕。于是邹红英撑起身子，靠在床头，把吕漫搂进了自己怀里。
　　鬼魂没什么重量，不像小时候她抱吕漫那样了。她感受不到任何实感，感受不到屋子里除了自己和空阔，还有什么别的东西。
　　只有吕漫冰凉的，长长的发丝笼罩住她的肌肤，提醒她：她女儿变成鬼，还是回来了。
　　可是人和鬼，哪有什么分别？
　　欠吕漫的，她要是真想骗自己是个做母亲的，早晚都得还，要尽早还。
　　
　　这也许是她后来干一些蠢事的借口。
　　吕漫聪明，很小的时候她就通过周围邻居、同学的话知道了自己妈妈是干什么的。尽管她小，还不明白那句“婊子”具体的含义，她也明白邹红英不是在干什么好的事。于是在她一次偶然撞上她妈接客的场景后，她把午饭吐了个干净，严肃地跑到她妈面前劝她换一份工作。结果换来邹红英歇斯底里的崩溃和一个又一个的耳光。
　　脸上火辣辣地痛，但是邹红英跪在她面前哭着给她道歉——邹红英一辈子，只真心实意地给两个人跪过：一个是把她卖了的妈，还有一个就是吕漫。
　　于是吕漫不再提这事了。邹红英隔了好几日才重新回到家里。好像一切都没有发生过：男人们的脚步声像拍在地面上的雨，隔间里，香灰落下来，香火映红吕漫的脸，她就堵着耳朵，读自己的书，好像什么也不在乎。
　　可吕漫还是会在日记里写：我想你如候鸟，不要被困在发霉的海绵上，不要描摹陌生的肌肤——只描摹雪的航线，尽头是春光，是田野，而非疼痛、泪水和污血。
　　邹红英就不在吕漫祭日前后五天接客了。那几天，她只走去湖边，去那里看鸟会飞去哪里。
　　
　　月光透过窗户，把她们淹得遍体通明。吕漫的身体渐渐染上人的体温。
　　邹红英张了张嘴，想说点什么，吕漫却挣开她，把身体蜷缩起来藏到了角落里去，发泄一样一点点撕扯着自己的脸，像一张马上要崩坏的弓。邹红英坐在床上，再够不到吕漫，全身终于撤了力气，把吕漫惨白的，流着血的脸融进泪水里。她最后还是开口说：“不要这样，不要这样…妈妈爱你。”吕漫僵硬着抬起脸，流着泪，一拳又一拳地揍上她的肚子，直到精疲力竭，她再次跪下来，把头枕在母亲的膝上。泪水顺着她的脸缓缓流进被褥里，流进少女贞洁的棺木里。发丝在她们两人的肌肤上一起留下痕迹，她们一起想到：多年前的一个晚上，她们一起拆开一个被摔烂了的蛋糕，许愿日子越来越好。
　　吕漫拉过母亲的手，轻轻地为她戴上一只漂亮的玉镯，“妈，没事了，我带你走。”
　　邹红英的身体以可怖的速度瘦削下来。
　　不用再回来了。
　　她们把呼吸交叠在一起，安静地缠绵了一整个夜晚。直到天边泛起鱼肚白的时候，那只冰冷的玉镯终于滑下邹红英骨瘦如柴的手臂，砸到床板上，“咔嚓。”

1.
　　打记事起，我便意识到我是一个相当卑劣的人。而对于这份卑劣，我甚至不屑于伪装。
　　
　　童年因为父母亲的疏忽我发了场高烧，治疗晚，于是学会说话、走路都要比同龄的孩子晚了两三年，头脑也要更加迟钝——我便不得不忍受一些嘲弄。心灵大概就是从那时候开始扭曲的吧：那份疏忽的代价，本不应由我来承担。这条心灵的裂缝，咧开得极为隐秘，仿若午夜热带雨林里猛兽的嘴，里边儿藏着阴森森闪露着寒光的利齿。
　　
　　我的妒忌随着年龄的增长，起先只是几簇微弱的火苗，若非被打压、嘲弄，我几乎察觉不到它的存在。偶尔察觉到妒火的燃烧，就像打着瞌睡突然发现自己的衣摆起了火，想方设法慌慌张张地将它扑灭，继而望着那已被烧焦的布料，庆幸自己逃过一劫。在这过程中，我居然生出做人的喜悦：活埋掉嫉妒，正如同杀死了自己的愚钝，自己的残疾。然而在一次又一次的屈辱过后，在一次比一次更为深切地品味到与他人巨大的无法消弭的差距后，嫉妒就再无法控制，开始烧不尽地烧。我也不再做扑灭它的打算，任由它烧，烧得我心荒芜。

　　几个夜晚，我都为自己感到悲切。正是因为心里明白，看守着这妒火以此来毁灭我的，就是我自己。但凡我与这个世界打交道一天，我便要吃残疾的苦头，便平息不了自己的妒火。

　　因此，我干脆逃避与人打交道了。

　　信子改变了我。

　　那是公司办在酒吧里的一次聚会。以往三十年，我一直坚守自己的信条躲避人际交往，更别提参加聚会——但工作之后应酬怎么也避免不了。清晰记得，那天下了暴雨，花瓣被打落在地，星星点点的红。我几乎是带着怨恨坐到酒吧里，却幸运地遇到了信子。
　　
　　看到信子的第一眼，我便被彻底迷住了。她没有化妆，整张脸素净。眉毛、鼻子、嘴巴、乃至她的神情，全都淡淡的，如一滩浮在镜上的油，好像用一块热毛巾便能擦去。唯有那双眼睛，明亮得难以忽视。因为那双眼睛，我鬼使神差地同她说起话来，再之后，老老实实地遵循起每一场爱情的必经之路。
　　
　　和信子呆在一起，我得以成为一个健全的人。在她眼里我与一般人别无二致；和她在一起，嫉妒的火炉便可以被柔和的细雨扑灭，只剩下对美的欣赏与平和。这多亏了信子，因为信子是一个哑女。
　　
　　信子的哑是后天的，就在她大学刚毕业的时候。因而她还没有熟练打手语表达自己的能力，写字也慢慢吞吞。还没和她在一起时，我钟爱看她费劲脑汁地比划，或是认真写便签的模样。我也总爱用微笑来示意她不要着急。不过在一起后，除了理解信子想要表达什么，有时我还需要帮忙向别人转述她的意思。她十分依赖我，世界只需要我一个人，手语便也没有再精进。

　　这样磕掺的交流诡异地将他者排开，将我们更为紧密地联系到一起：信子用她带着爱恋、近乎谄媚的笑容给予我权利，而我享受使用权力。
　　
　　交往近三年后，我和信子开始同居。我做着一份稳定的工作，信子则留在家里，决定当作家了。信子的家世不错，从她送我的东西就看得出来。因而她的家人并没有反对：即便她一事无成，父母也完全供得起她的生活。
　　
　　信子一门心思地写作，兔起鹘落，才三个月，手稿便积累了厚厚的一沓。原先我并没有看那些手稿的心思：我对文学，几乎是一窍不通。况且信子似乎也没多大的热情同我分享。然而书桌上那摞手稿的影子随时间越拖越长，仿佛屋子里骤然生出了一个秘密，将我和信子分割开来。
　　
　　我和信子再度亲密起来，是由于一场发生在信子独自前去投稿路上发生的变故。
　　
　　肇事的司机喝醉了酒，在撞飞信子之后，还倒车在信子的腿上撵了好几个来回。最终信子从手术室出来，双腿被截掉，耳朵也听不见了。此外，她的文稿也没能投出去。我一边梳理着信子的不幸，一边胆战心惊地坐到信子床边等待她睁眼。在心里，我克制不住地预演了上百遍她的崩溃。然而信子睁开眼，那双眼睛依旧那么动人、明亮。在得知发生在自己身上的所有噩耗后，她也没有做出任何反应，神情淡然，一如初见她的模样。
　　
　　熬过漫长的住院治疗，我带着信子回了家。信子呆呆地躺在床上，成日顶着天花板出神。看着失了魂的信子，我的心更加柔软，更加可怜、爱恋她。我甚至对先前自己因一摞手稿而感到与信子有了隔阂而惭愧。于是每晚下班回家我都要带些什么给信子，有时候是花，有时候是纸笔，有时候是她爱吃的点心。最终，她又回到了书桌前，仿佛灾祸从未降临。
　　
　　为了让信子的心情好转，我尝试推着信子出门。考虑到信子失去了双腿，我尽量避开了人多的，特别是有孩子的地方。我害怕信子会被孩子们欢脱自在的奔跑打闹刺激。但信子总轻轻握上我的手，坚持让我推她回到人群中去。我不理解信子这种近乎自虐一样的行为。换作是我，来到路口我一定会崩溃：我的灵魂定然会被他人那不断摆动的如剪刀一样的双腿剪碎。健全的人每在我面前走动一步，就拨动一次我的痛觉神经，又践踏一次我的可悲的自尊心，再次碾断我的腿。可信子固执地扎进痛苦里。
　　
　　信子完成新作后，由于出门不方便，便由我代劳投稿。投完稿的第一个月月末，稿社的回复就传来了。信里花了大篇幅赞美信子，她的稿件几乎全部被征用，如果可以，还希望为信子采访。那天我刚回到家，信子就把信递给了我，并询问起我采访的事。我放下信纸，一时间不知道该说什么才好，连“恭喜”都忘记了。我简直搞不清楚自己了。信子期待的表情，一瞬间似乎扭曲起来——突然变得十分僵硬，冰冷，还带着嘲弄和不屑。我心头诡异地跳动，胡乱地组织了好几次语言，写下便签：我最近的工作实在很忙，推脱不开，很难帮你完成采访，你的手语也不太熟练——而且，你的身体实在……

　　自知失言，我立马划掉了最后几句话。信子没再说什么，只如往日那样温顺地点了点头，但那双眼睛仿佛看穿了我。
　　
　　几天后，一个陌生的女人突然出现在了家里。她是来教信子手语的老师。她了解了信子的情况，向我解释道：信子的手语只要再好一点就可以。让她们磨合几日，她就可以帮助信子完成采访……大概她还说了很多别的东西，但我的心思早已不在这间屋子里了。我不敢回忆当时自己脸上的表情究竟如何，只记得我粗鲁地打断了谈话，拿起外套又出了门。
　　
　　走进公园里，浑浊的云从天边压过来，陆陆续续铺满了天空，有一场大雨要来了。尽管如此，我还是在公园里呆了很久。

　　我的工作一直很稳定，但也没什么起色。最近几年，公司又招进了很多有才干的年轻人，我的工作显著开始边缘化。意识到我可能马上要丢掉工作后，我才每天回家都给信子带些礼物。看着信子又好转起来，我甚至感到不公：即便信子遭遇了那么多不幸，命运却依旧眷顾她……不，是信子眷顾了自己，还屈尊眷顾了我。显然易见，她马上就要成为声名大噪的作家，幸福和成功的大门如此慷慨地朝她敞开着胸怀。而我……到那个时候，我……
　　
　　雨水抽在我的脸上。
　　
　　我狠狠打了一个寒颤，仿佛倏地从什么诡梦中清醒过来，对自身生出了莫大的恐惧——对我的爱人，我已经足够可怜的信子，我居然萌生出了这种嫉妒。我原本以为，和信子在一起那么久，在爱的催逼下，嫉妒应该已经自行离开了我，或是我应该彻底逃离了它。现在想来，它从来没有离开过，只是暂时蛰伏进了我心的某个角落，舔舐着以往我心的缺口，做出我已经痊愈的假象，只等着我放松警惕，再像一头猎豹那样冲上来狠狠地撕咬我，让我尸骨无存。
　　意识到这点，我的后背几乎被冷汗浸透了。
　　

2.
　　心总是动荡，不安于现状。便只好不断奴役、鞭笞自己，重复着同一句话：“不甘心，不甘心。”
　　
　　我陷入一种两难的境地，做不出抉择，决定先回去家——睡上一觉就好了吧！不过我没带雨具，只得冒雨跑回家。路上，雨水绵绵不绝地舔舐着我，缠绵娇俏——不，雨点其实是凶狠地砸在了我身上。千千万万连成了丝线的雨像闪着寒芒的银针铺天盖地，无孔不入。它们不断地刺向我，势要扎穿我的皮囊，将那雨水的冰冷渗进我的骨髓里，把我的骨头打碎，让我下跪认罪——让我面对血淋淋的现实……不，那还没有成为事实——可那泥土的腥味却那么浓烈，好像已压满了我的全身。

　　如同一个迷路的游魂野鬼，我走走停停，又突然跑上那么一小段路。雨越下越激烈，我的念头几分钟、几秒钟就换一次，像一艘在暴风雨里的烂船，摇摆不定，马上就要翻覆。
　　
　　回到家，信子已经睡熟了。我全身都在滴滴答答地往下渗水，头脑冷热交替着。因为在公园里的想法，我站在床边，看着信子呆楞了许久。看着看着，信子下半身的被子好像鼓起来，仿佛她的腿又——我脑袋里闪过一个不可思议的想法。月光下，信子又长出腿来，脸庞也不再素白纯净，像修女沾染上了欲望，像一种可怕的病灶。我的心加速跳动起来。
　　
　　最终，我颤抖着将手伸向信子，再一次庆幸地意识到：信子的腿已经没了。
　　
　　我一夜没有合眼，不敢再看信子了。不知过了多久，太阳重又出现在天边，阳光扑向我的脸孔，火辣辣的。我抚上自己的脸颊，像昨夜我抚信子的腿那样。手依旧湿着。
　　
　　信子睁开眼，见到我这副鬼样只短短惊讶了一瞬便如往常一样笑起来。我迟迟没有回应。
　　
　　我总觉得，信子已经知道我在想什么了。
　　
　　嫉妒是那么蛮横，你一旦意识到它的存在，心就要开始接受它不断的审问和炙烤。我卑劣的心本就在一棵矮小羸弱的树上，稍有风吹草动就止不住地晃荡。今日，在同一屋檐下，信子的脸庞变做了砍向那棵树的斧头的重影。
　　
　　我本以为，遇到信子之后，我的心便不用再这么战战兢兢，我本以为，我对信子全然是爱情和怜惜。
　　
　　现在不得不承认，一切都不过是自欺欺人。
　　
　　我下定决心，沉默地推着信子出了门。路上，信子没有扭头看我一眼。

　　她全都知道了吧，我苦闷地想。那双明亮的眼睛，估计早早就发现了我的妒忌。
　　

　　手术室门口，我在心里不断地祈祷。等待时，我脑中一遍遍回放着信子在水中绝望扑腾的画面。懦弱反倒成全我做成了暴君，连枕边人也没放过。于是推信子下水时的那种幸福转而变成了莫大的痛苦：没了信子，谁还会爱我？没了信子，我就当真要被嫉妒蚕食尽了。
　　
　　医生最后走出来：“抱歉。”
　　
　　那声音像是从地下爬出来的！我的嘴唇哆嗦着，不知该垂下去还是勾出一个笑容来。悲哀和喜悦交杂着汹涌地袭向我，让我头晕目眩。由那场雨铸成的扎进我躯体的钢筋，一瞬间散架了。

　　“请节哀。”
　　
　　哎……哎……是的，请节哀！我抬起晕胀的头，接下来……接下来我得替信子完成她的采访，宣布她的死讯……我的眼泪止不住地流淌。此刻，我又回到孤身一人，又变回之前那个被放在门口破损的唱片——无论来者是否有意，稍微拨动一下那根细小的针，就能听到我心的悲鸣；我又要回到那个由自己举办的擂台赛去，忍受着：这一场比赛胜利，下一场很快到来。我又要走向来路，走回饥饿、痛苦。
　　
　　“信子……”我想到她素净的脸庞，终于从喉咙里挤出一点声响。
　　
　　回到家，我麻木地整理起信子的手稿，看到这么一句话：若非嫉妒，我即步入庸人之道。
　　
　　屋外又是一场雨，花落，大地像生了红疹。我走出门，一座墓碑终于在身上建成。

一颗稚子的心，孤零零。
好在它不漠然，
它坐在河边，
用芦苇杆吹晶莹的肥皂泡，
也畅快地抽旱烟。
这就是它的起伏，
像老人静望孩童离家的嗫嚅。
它偷偷地，血淋淋地唱啊：“拜托你，留下来。”

01
正午的炫光中，李茹来骑着单车轻盈地穿过集市，照例抬头和过弯处广角镜里的自己对视，又再次停靠在三岔路口，她在等人。
分针蹉跎过表盘的四分之一，平日里这个时候李茹来可以看到两到三辆公交车经过，然后会有一个人完全忽略掉台阶直接跳下车，那就是李茹来要等的人。
李茹来绕着单车走了几圈，反复看了几次手表，公交车已经走了两辆。她决定检查下信封，好确保没有遗漏的，却老是走神偏头望向最中央那条平直公路的尽头。

“抱歉，我妈突然通知我去相亲。媒婆一下子杀进我家，我都没机会跟邮局那边儿请假……”付港来了。
天气不算特别热，但他出了一身汗，李茹来草草掠过一眼付港红透的耳朵，公事公办地把信递过去，末了，李茹来轻飘飘地问：“工作迟到，让我等等那么等久，你会被扣工资吗？”
“谁知道呢。”付港看上去很不在意，“但还是对不住你，明天我会尽早来。”
“每次你都这么说。”
“这次我保证。”
李茹来定定地看了付港一会儿，付港板着脸以表决心，两人都一副整肃的模样，活像是三岔路口的两尊青铜像。
最后李茹来错开了眼神，她挑起一个近乎狡黠的微笑，“可惜这次你没机会了，我明天就要走，上边儿会派另一个人和你一块儿工作。”
“你……”
李茹来装作没有听到付港想要问些什么，自顾自地回到单车旁，骑远前，她又转头问依旧站在原地看着她的付港：“今天相亲那女孩儿怎么样？”
“啊？她……她挺好的，就是我不喜欢。”
李茹来点点头，过了弯道消失不见了。
今天要派送的信件很多，拿在手里厚厚的一打。付港开始和李茹来一样等待公交车的到来。

付港今年三十四，二十五岁以前他萍踪浪迹，电影、吉他、油画都自己学了一阵，按他自己的话说就是，“在几锅和我无缘的油水里打了个滚。”等到二十六岁他才真正步入社会，从舅舅那得到引荐，便在邮局一直干到现在。
付港家和旁边一个村子通着，因为经费被贪污掉，进城的路修了一半就停了，往后好几年也没再动工，就像夏天路上不慎被晒死的蚯蚓一样，躺在了村子和城镇的中间。最后既没路，连邮局也没办法建。
于是三岔路就成了中转站。付港家那边和村子里识字的人不多，要送的信件没有多少，所以这几年负责送信的就付港和李茹来两个人。
只是现在有了点变故。

下了车，付港一直在村里辗转到太阳下山。最后他惊奇地发现，居然有一打信是给自己的。
付港读书读到初二就辍了学，也不大识字，不过自己的名字还是认得。可是有谁会给自己写信？
晚饭凑合吃了两个馒头，付港就坐到床头，打开灯看起信来。


新来的是个汉子，叫王还童，和付港年纪差不多，两人很聊得来，日子也就没那么难过，但付港又常常觉得少了些什么。
关于电影，付港一向注重画面，只要画面漂亮，付港就喜欢，和看书只看插画的孩子没什么两样；而对于台词，对于屏幕上男人女人拉扯的戏码，付港总提不起兴趣。
王还童批评他：“你错过了好多！”

于是两人相约重刷付港珍藏的那些光盘。
一张光盘他们要看两遍。放第一遍的时候王还童紧吃剧情，而付港撑着脑袋，目光依旧只为绚烂的一帧停留；放第二遍的时候王还童就负责给付港讲解，付港负责记住。
看完电影，如果还有时间，付港就去找村里识字的学生，让他们帮忙看信，把内容告诉他。

也不知道他是不是有意拖延，一打信，他用了一年时间才知悉其全部的内容，晓得娟秀字迹的主人是李茹来。其中还有不少信付港不大明白，却也觉得李茹来写得美丽。
“每次来见你，我骑车拐过一截漫长的弯道，总要抬头去看广角镜，和里边儿变形了的自己对视，一次又一次，像是走进了人生的镜厅，我真实的模样就逐日模糊起来——难道爱一个人就会如此丢失掉自我吗？”
“听说你喜欢看电影，我抽空也看了不少，结果我马上要走了，不然我很想听听你的想法。你看过《满口真言》吗？我特别喜欢结尾，湖水漫上来，把两个紧牵着手的主角活埋，而他们一动也不动，清醒着沉沦下去。”
付港想起别离那天，他和李茹来也站在三岔路口很久，一动也不动。
“这应该是最后一封信，你有没有看出来我喜欢你？你一直都木木的。我要回家了，你最好不要喜欢我，也不要来找我——你看到这会不会在心底骂我？哈哈，祝你一切都好！”
只有最后一封信李茹来落了款。

白纸上的黑字像苦夏里大地上滚过的闷雷。付港一闲下来，就猜测李茹来那些字句背后的意思，最后只得出其实他早已爱上李茹来这一个结论。那么到底要不要去找李茹来？
“你最好不要喜欢我，也不要来找我。”


02
四十岁，村前的路终于修好，许多人走出去。
付港来到深圳打工，行李只有几件常穿的衣服和一打信。
信的内容付港全记得，现在他也识字，不必再去麻烦别人。但出发前，付港还是执着地把它们塞进包里，好歹作个念想。
说来也巧，现在付港工作的地方出了门也是一个三岔路口。于是每晚下班，他总要在那站上一会儿，凝望远处深蓝色的山。同事路过，他就点点头当作问好，要是有人问起来，他便说自己在等人。
步入平庸市侩的节奏一直是付港不愿意的事，但生活就是如此，他也只好走进去。幸运的是，他记得李茹来。

傍晚，星星浮上夜空，没有云，它们像是在骰筒里摇晃，让人目眩神迷。付港站在三岔路口，再次见到了李茹来。
李茹来看上去还和以前一样，只是更加漂亮，当她扭头朝付港看过来的时候，付港想起那些信：
“每次等到你，看见你从车上跳下来，我的心就变作夏天被烈阳炙烤着的柏油路，正在一点点变软，马上要化掉。”
现在他体会到信里的感受。
“付港？”李茹来先出声打破了沉默。她眯着眼走过来，好像不敢相信面前的人是真实存在的，“——真的是你！”
“对，是我，”付港的嗓子紧绷起来，像被没有抹好松香的琴弓拉扯的弦，勉强发出声音来，“你的信——”
“嘘。”
李茹来作出噤声的手势，眉眼弯弯，还是那副狡黠而可爱的样子。
“我结婚了，去年。”
“那……”
很久，再没后话，时间又在路口凝固，两尊青铜像。
一阵风试图把付港吹倒，李茹来依旧亭亭站在那里，付港看着她，看着李茹来的眼睛，不合时宜地出神了。
她的眼睛像是一口气派的窗，能盛下的景色很多，从前她只看付港，看三岔路口树叶的摇晃，但是现在还多了很多别的东西。
窗子模糊起来。
“那我请你吃顿饭？”
“我请吧。”
“好啊。”

沉默的一顿饭，气氛算不上尴尬，也算不上融洽。付港想问问李茹来，她丈夫待她怎么样，好不好，也迟迟没有开口，就这样一直拖到一餐结束。
回到三岔路口，还是李茹来先开口，“我要走了。”
“明天你还路过这里吗？”
“你来找我吗？”
他们同时开口。
“应该不来了。”
“我来这里打工。”
李茹来笑起来，和付港挥手道别，付港最后说：“祝你一切都好。”
“你也是。”

星星沉没下去，付港知道自己得回家休息了。
他路过拐角，看到广角镜里的自己，模样不甚奇怪。那李茹来呢，那么好看的人，在广角镜里也是这种模样么？
付港摇摇头，把那些信从脑子里清出去。

最后一张信纸燃烧起来，付港幡然醒悟。点点猩红里，他看清很久以前李茹来的模样，看到信件空白处没有写完的字：
“如果我的爱你听不清楚，我就不继续写下去了。”
“我要去很远的地方，但要是你喜欢我，你一定要来找我。”
李茹来一封又一封的信，抛向付港的问题千奇百怪，却从没问过他：你喜不喜欢我？

付港倒去信纸余下的灰烬，浅浅的呼吸灭掉了最后一点火光。

灰烬被风扬起来，过去那些被他当做菜谱对待的爱，如今随着风终于失踪了。
在幻梦当中，他又来到那个路口。

等一班火车经过的时间是多久？他站在田埂上，视野里是一节节模糊的红，灰尘仆仆。他屏住呼吸，静待一切过去。好像有一个世纪那么漫长的一呼一吸之间，群鸟跨过终年不化的雪顶，山脉涌动起来、浸上湖水的靛蓝，宇宙震颤着，大地生了红疹……好像只有一片雪花落到嘴里融化了那么短。
这样一列火车驶来，终于见到车尾。过后或许永不再相见。他跳下田埂，步上铁轨。仿佛那在阳光下反射着光的金属还炽热着，如同恋人的肌肤、骨骼、血肉。他转动干涩的眼球，看到一块脱轨的枕木。上面生了霉。他立马察觉到自己的心脏跳动得明确起来，迸发出鲜活的欲望和诉求，一如刚刚驶离的火车，毫不留情地碾过苦楚的轨道，哐铛作响；一如铁镐凿上碎石，那份自我脱落了，只余留下些细碎的喧哗——只是面对这样长的轨道，不和谐也美丽。