夜雾漫过车头时，我盯着油表的眼神一定像只困兽。红色指针卡在「50km」处微微颤抖，像在警告，又像在倒计时。导航屏幕早就暗了，只剩条灰白的路线印在玻璃上，蜿蜒进浓雾深处，活像谁用指甲在黑布上划出的血痕。我摸出手机想看看时间，指纹解锁时才发现，后颈的冷汗已经浸透了衣领 —— 这破地方连信号都没有，我刚才在跟谁较劲似的看导航？
车载电台突然「滋啦」一声，电流声里裹着个女人的声音，平得像结冰的河面：「前方三公里，有人等你……」
我手忙脚乱地按掉电台，指节撞在按钮上生疼。荒谬感刚冒头，就被远光灯里的黑影钉在原地。路边护栏旁站着个穿蓝布衫的女人，头发被雾泡得发胀，一缕缕贴在脸上，手里攥着的红绳包垂在腿边，包角的布磨得发亮，像被人攥了几十年。
「肯定是看错了。」我咬着牙踩油门，可那女人的影子却在灯光里越来越清晰，她的脚好像没沾地，蓝布衫的下摆悬在半空，随着雾气轻轻晃。就在车头即将擦过她的瞬间，她猛地抬起头 —— 我看见她的脸了，白得像泡了水的纸，眼眶那里是两个黑洞，黑洞里渗着黏糊糊的黄，像刚从泥里捞出来。
刹车尖叫着撕开浓雾的瞬间，我感觉心脏撞在了嗓子眼。副驾驶的玻璃上，那女人的脸还贴着，鼻尖几乎要碰到玻璃，黑洞洞的眼眶正对着我的眼睛。可等我喘着粗气推开车门想骂人时，路边只有护栏上挂着的半片蓝布，布角还在滴黄水，落在新铺的柏油路上，洇出个小小的深色圆点。
油表跳到了「30km」。
我哆嗦着摸烟，打火机的火苗刚窜起来，就被从后座飘来的风摁灭了。那风带着股土腥气，像刚从坟头刮过，吹得我后颈的汗毛根根倒竖。后视镜里，后座的阴影里好像多了点什么 —— 红的，一小片，像朵花。我猛地回头，只有半包皱巴巴的烟，和脚垫上几片沾着湿泥的枯叶。新柏油路上哪来的枯叶？除非…… 是从护栏外的沟里带上来的。
这个念头刚冒出来，挡风玻璃上就落了滴雨。不是透明的，是浑浊的黄，像掺了骨灰。雨刮器来回扫，刮出的水痕里，总缠着几根乌黑的头发，细的，软的，缠在胶条上，怎么也弄不掉。我盯着那些头发，突然想起外婆说的：「走夜路要是看见不该有的头发，就是被『脏东西』盯上了。」
后座传来窸窸窣窣的响动，像有人在用指甲刮布。那声音很轻，却像根线，顺着我的脊椎往上爬，缠得我头皮发麻。我死死攥着方向盘，指腹抠进皮革的裂纹里 —— 不能回头，千万不能回头。小时候听的故事在脑子里炸开：「找替身的都爱藏在后座，你一回头，魂就被勾走了。」
手机突然亮了，屏幕上跳出一行字，用的是我妈最爱的楷体：「她在找她的娃。」
我吓得差点把手机扔出窗外。这破手机早就没电了，屏幕怎么会亮？更诡异的是，那行字的笔画在慢慢晕开，像被水浸湿的墨，最后变成一片模糊的黄，和挡风玻璃上的雨水一个颜色。
后座的响动停了。接着，有什么软乎乎的东西碰了碰我的肩膀，带着股腐叶的腥气。我僵着脖子，眼角的余光瞥见副驾驶的脚垫上，多了只小小的红布鞋，鞋面上绣着的桃花已经褪色，鞋底却干干净净，像是从没沾过地 —— 和我七岁那年弄丢的那只，连针脚都分毫不差。
「我的娃…… 鞋丢在这儿了……」
女人的声音从后座飘过来，气音里带着哭腔，像贴在我耳边呼气。我能感觉到她的头发扫过我的耳垂，湿冷的，缠着雨丝，像水草一样往我领子里钻。油表突然疯狂倒退，「20km」「10km」「0km」，最后指针「咔哒」一声断了。
车子熄火的瞬间，惯性让我额头撞在方向盘上。疼吗？好像不疼，因为我看见挡风玻璃外，站满了穿蓝布衫的影子，都攥着红绳包，包口露出的物件在雾里若隐若现 —— 拨浪鼓的红绳，虎头鞋的绒球，还有个银长命锁，锁身上刻着的「平安」二字，和我小时候戴的那只一模一样。
雨越下越大，黄澄澄的，砸在玻璃上像无数只小手在拍。后座的女人慢慢探过身，我能闻到她身上的土腥味越来越浓，像刚从沟里爬出来。她的脸离我越来越近，黑洞洞的眼眶里淌出的黄水，滴在我手背上，烫得像滚油。她摊开手，掌心躺着颗小小的乳牙，牙尖上还沾着点牙垢 —— 我七岁时掉的那颗，我妈说埋在老家的槐树下了。
「找到了……」她笑了，声音又哭又笑，像破了的风箱，「我的娃，妈妈找了你二十年……」
后来路过的司机说，那段省道上，有辆小轿车撞在护栏上，车头凹得像块揉皱的纸，方向盘上的血指印层层叠叠，像是有人死前抓得特别紧。车里没人，只有后座的红绳包里装着些小孩物件，最底下压着张泛黄的报纸，头版是二十年前的车祸新闻：拖拉机翻进沟里，孕妇一尸两命，现场只找到一只红布鞋。
而我脖子上的银锁，断口处锈得发黑，半截锁身掉进脚垫缝里，锁身上的「平安」二字，被黄水浸成了模糊的黑团。
只是从那以后，每逢下黄雨的夜晚，我开的车总会在那段路上熄火。
等救援的时间里，雾会变得特别浓，浓到能看见自己呼出的白气里，混着几根乌黑的发丝。我坐在驾驶座上，不敢抬头，因为挡风玻璃上的雨痕会慢慢聚拢，织成一张模糊的脸 —— 蓝布衫的领口，红绳包的一角，还有那双黑洞洞的眼眶，正贴着玻璃往里看。
她从不催，就那么站着，像在等一个迟到了二十年的约定。
车里的东西越来越多了。一颗乳牙，半块发霉的橡皮，还有我小学时弄丢的塑料直尺，尺头上还刻着歪歪扭扭的名字。最让我头皮发麻的是上周，副驾驶座上多了件小小的开裆裤，布料磨得发亮，裤脚缝着的蓝布条，和我小时候穿的那件一模一样。
昨天夜里又下了黄雨。
我在方向盘上醒来时，发现车窗外的雾散了些，能看见护栏外的沟底，长着丛野蔷薇，花瓣被雨水泡得发白。而副驾驶座上，多了张叠得整整齐齐的襁褓布，蓝底白花，边角绣着个小小的「安」字 —— 我妈说过，这是她当年给我准备的，可惜生我的时候太急，落在了医院。
布上放着张黑白照片，照片里的孕妇正低头摸着肚子，嘴角的梨涡深得像两滴泪。照片背面的红绳字，这次晕开了些，墨色顺着布纹往下渗，在「回家了」三个字底下，多了道浅浅的痕，像个未写完的「妈」。
远处传来救援车的鸣笛声，越来越近。我盯着那张照片，突然发现孕妇的手指缝里，露出半只红布鞋的鞋尖，鞋面上的桃花，和我七岁时弄丢的那只，连褪色的程度都分毫不差。
雾又开始浓了。挡风玻璃外，蓝布衫的影子慢慢转过身，往沟底走，红绳包在她背后晃悠，包口露出的银锁链，在雾里闪着冷光。
我推开车门，脚下的柏油路面湿滑得像泥，黄雨落在手背上，带着点温温的黏意。远处的救援车还在鸣笛，可我却听见了别的声音 —— 沟底传来轻轻的哼唱，调子软绵得像棉花，是我妈哄我睡觉时唱的那首《摇篮曲》。
红绳包从女人手里滑落，滚到我脚边，拉链自己开了，里面的物件哗啦啦涌出来：拨浪鼓的木柄断了，虎头鞋的绒球掉了，只有那颗乳牙，躺在最上面，沾着点新鲜的牙垢。
我弯腰去捡的瞬间，听见女人的声音从沟底飘上来，这次不再是哭腔，软得像浸了水的棉花：
「娃，妈妈抱。」
救援车的灯光刺破雾层时，司机说看见沟边站着个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个模糊的影子，正慢慢往土里沉。而沟边的柏油路上，只有一辆空车，副驾驶座上放着张湿透的照片，照片背面的红绳字晕成了一片，分不清是「回家了」，还是「别等了」。
他们在我口袋里，找到了半块银锁。锁身上的「平安」二字，被黄水泡得发胀，像两个泡在泪里的字。
后来我再也没开过那段路。但我知道，每个下黄雨的夜晚，那里总会停着一辆车，车里的人握着方向盘，等一场迟到了二十年的拥抱，而雾里的女人，正数着车里的物件，数到最后一件时，总会轻轻说：
「还差件襁褓布，就能把你裹着，带回家了。」
