我看到了它爆炸。数百万人都看到了它爆炸（就像鞭炮一样），我们还看到了接下来发生的事，在不可能的几秒钟里，杰姬急忙去寻找她丈夫那颗刚刚被粉碎的脑袋的碎片；在那里，在路易斯·安赫尔·贝纳维德斯医生的剪报中，镜头显示出一位优雅得体的女性趴在蓝色午夜的林肯轿车后座上，伸手去抓捡颅骨或脑组织的碎片。杰姬在寻找什么？什么样的本能驱使她去收集那个她曾深爱的、现在已经停止生命的身体的碎片？我们可以推测：我们可以这样想，比如一种缺乏更好词语的本能，我称之为"完整主义"：不允许曾经完整的事物分解的冲动。完整时，约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的身体活着并工作，是一个父亲、丈夫（还是总统、朋友、滥情的情人）的身体；被子弹的冲击分裂，破碎成散落在午夜蓝色轿车上的碎片，那个活生生的身体已经不复存在。也许这就是杰姬所渴望的，尽管她可能并没有意识到：修复破碎的身体，使其恢复到原来的状态，恢复到几秒钟之前的状态，带着一种虚幻的印象，认为通过这样做，将失落的碎片归还给被毁坏的身体，那个身体就能重新活过来。法医学教授看到这份报纸的这一页，并从扎普鲁德的电影中剪下这些镜头时，是否也有同样的想法？也许路易斯·安赫尔·贝纳维德斯用不同的方式解读这些图像；也许他有充分的理由相信杰姬这样做是出于法医学的考虑：收集证据，以帮助可能的调查者，发现罪魁祸首并对其进行有效惩罚。 很可能在他剪下这页并将其添加到他的卷宗、他的拼图中的那一刻，他就已经有了这种看法；我说的是，因为我们都冷静、客观地看过扎普鲁德的摄像机捕捉的图像，可以想象老贝纳维德斯当时是这样看的；但是，认为这些理性考虑可能曾经掠过杰姬·肯尼迪的意识，认为这些方法性的理由在她失去所有镇定、爬上林肯车后备箱的那一刻激励了她，而她丈夫的鲜血仍新鲜地浸润在她裁剪整齐的西装上，不可逆转地染上了它，这就是忽视了我们原始本能对我们的影响。如果围绕肯尼迪总统形成了一种宗教（这个想法并非荒谬），那么它的每一条线索都将成为一件圣物。我们将崇拜它，是的，我们将膜拜它，我们将建造祭坛或博物馆，并像珍宝一样随着时间流逝保护它。
喜欢至极。
