【需要倾诉，请听我说说这段漫长的往事】
先从小学时的经历讲起。老家在相当偏僻的乡村，连公园都没有，放学后我们总聚在山里或神社玩耍。常去的那座山有条明显的登山道，孩子也能轻松登顶，山顶有片空地放着小型祠庙。大人总告诫我们别偏离主道——毕竟深山里会有野猪出没——但我一直好奇山背面究竟藏着什么。
暑假某天，我骗朋友说去常去的山，却独自踏上探险之路。登顶后正在寻找下山路径时，发现祠庙后方有块腐朽的木牌，字迹已模糊难辨。牌后似乎有条小路，我便顺着往下走。
新奇感让我忘乎所以地前进，不久竟发现山坳里藏着座村落。正想着"这种地方居然有人住"，却逐渐察觉毫无人烟。抱着"若是空屋就能当秘密基地"的念头，我开始探索。几间屋子果然都空着，但餐具家具俱在，还残留着近期的生活痕迹。往深处探索时，有间稍大的屋子引起了我的兴趣。
屋内比想象中宽敞整洁，我正坐在像是客厅的地方吃零食，忽然听见人声。怕被责骂而慌忙收拾背包时，纸门深处传来询问："有人来了吗？"既然被发现，我老实道歉准备离开，拉开纸门却见一位躺在被褥里的老奶奶。
她笑眯眯问："好久没人来了，从哪儿来的呀？"我坦白是来探险的并道歉擅闯。她说："能找到这儿真不容易，不怪你。"最初有些尴尬，但看她听得津津有味，我便渐渐开心起来聊了许久。她说独居寂寞让我常来玩，从小和奶奶亲近的我便答应明天再来，还留下零食才回家。
现在回想仍觉奇妙：第一次走的路竟能毫不费力地找到归途，次日也顺利找到那里。怕家人责骂一直保密，整个暑假都独自去玩。虽想过带朋友，又怕泄露行踪始终独自前往。老奶奶因腿脚不便被迁居城镇的家人遗弃，据说再无人探望，每次见到我都格外欢喜。
某日因晚归被父母追问，谎言被拆穿。回家遭到严厉责问，只得全盘托出。祖母听完顿时脸色铁青，拽着我跳上小卡车直奔附近寺庙。途中无论怎么问都被无视，住持听完缘由便为我举行驱邪仪式。结束后让我佩戴护身符，要求永不离身。
归途再三追问，家人只答"不知道为好"。此后被严禁进山，父母工作时只得跟着祖母下田，连朋友也渐疏远。或许因小镇流言传得快，开学后朋友们都以"父母不让玩"为由躲着我，最终辍学闭门不出，连中学都未能读完。
期间祖母病故，我曾尝试查证却无果，也再不敢进山。越来越厌恶老家，最终搬往外县打工度日。
——以下是近期发生的事。
那枚护身符始终随身携带，去年却因绳断而遗失。本以为旧物损坏在所难免，未料从丢失那日起，每夜都梦见那座山中村落。为方便叙述，且称那位老奶奶为"山姥"吧。梦中的山姥日渐康健，几周后竟能下田劳作。原本只当是寻常梦境，但随着她越发硬朗，我的身体却每况愈下。
原以为是压力所致，直至持续高烧入院。检查无果住院数日，因无力工作只得辞职再度蛰居，而梦境仍在延续。最后的噩梦中，我躺在山姥昔日的被褥里无法动弹双腿，她则消失无踪。惊醒时惊觉现实中的双腿也失去知觉。
恐慌中呼叫救护车，医院彻查仍原因不明。近一月治疗未见好转，决定转回老家医院。联系父母退掉公寓返乡，如今勉强能靠复健在屋内活动。讽刺的是，拼命逃离的老家竟成了最终归宿。
虽向父母坦白护身符与梦境之事，却只被带去驱邪，真相依然成谜。偶然听见父母说"都怪那孩子找到那种东西"，想来是指那座村落吧。以这双腿已不可能登山求证，终日在恐惧中揣测：莫非会永远如此？会不会也变得像山姥那样，孤零零留在那座荒村？
真该好好遵守当年的告诫啊。
感谢您读到这里。
