午休的钟声一响，
教室立刻炸开了锅。
椅子拖动的声音、笑声、
塑料袋的窸窣声混在一起，
像一首夏天专属的喧闹乐曲。
“走啊，去食堂！”
你拍了拍凛太的桌子。
他还在慢条斯理地收书，
抬头冲你笑。
“今天不是说要减肥吗？”
这家伙，哪壶不开提哪壶。
“午饭不算，晚饭才算。”
“真是神奇的逻辑。”
“女生的逻辑你别试图理解。”
你白了他一眼。
两人一前一后走出教室。
走廊里的空气闷得像要滴出水，
风从开着的窗户吹进来，
却混着一股淡淡的焦味。
你下意识抬头。
远处操场外的围栏边，
几辆印着「常原建设」的卡车一字排开，
车尾用粗体写着——**夜间作业**。
……夜间？
他们不是在河堤施工吗？
为什么出现在学校这边？
凛太似乎没发现，
兀自在前面走着。
“谁知道呢，工程队的事。”
你小声嘟囔着，
脚步声被蝉鸣吞没。
---
食堂人多得几乎挤不进去。
空气里混着炸鸡、酱汁和汽水的味道，
热气翻腾，嘈杂得让人头晕。
你们好不容易抢到靠窗的座位。
你点了咖喱饭，他要了炒面。
“今天的队伍比昨天还长。”
你边拿勺子边感叹。
“可能都不想晒太阳。”凛太说。
你笑了笑。
“你还不是照样晒。”
他没接话，只是低头吃饭。
隔壁桌传来高年级学生的聊天声。
> “昨天那边的堤防施工还没完，害我绕了好远。”
> “不是昨天完工了吗？新闻上都报了。”
> “哈？我早上还看到机器在那边动呢。”
> “可能又加班了吧。”
你抬头看了他一眼。
凛太正一边搅动咖喱饭，一边走神。
——肯定又在想那位新来的同学。
“看起来挺像情侣套餐呢。”
你故意笑着说。
他突然呛到。
“别胡说。”
“哈哈，害羞啦。”
你忍不住笑出声。
你们边吃边聊，大部分时间都是你在调侃他。
话题在蝉鸣与餐具碰撞声之间轻轻起伏，
一切都显得无比寻常。
---
午饭结束后，你们走到走廊口。
手机“滴”的一声震动。
屏幕亮起一条消息。
> 部长：「天沢，在吗？能帮我去布置一下会议室吗？
> 教务处那边临时要用，我们得提前准备。」
“布置会议室……？”
你低声重复了一遍，
目光瞥向窗外。
阳光照在操场上，白得刺眼。
“抱歉啊，”你抬头对凛太笑。
“部长又在使唤我。”
“你可真是大忙人。”
“谁让我是干事呢。要不要来帮我？”
“我得去办公室交个表，等会儿去找你。”
“好吧，那我先过去。”
---
走廊尽头的会议室被晒得发烫。
窗帘只拉了一半，
阳光从缝隙里透进来，
把桌面照得像镀了层金。
空气里弥漫着闷热和木头的味道。
就连风扇转动的气流，也只是一阵温风。
“帮我把这边的椅子排好，
教务主任等下要过来。”部长说。
“不是下午两点才开会吗？”
“本来是。”她皱了皱眉。
“临时改到一点半。”
“这么赶？”
“嗯，听说预算那边出了点问题，
有人提早送了新的文件过来。”
“是文化祭的施工队那边？”
“好像是。”
部长压低声音：
“学生会会计说，他们追加了一笔加固费，
但单子上写的是‘气象异常补偿’。”
“气象……补偿？”
“鬼知道施工队在想什么。”
部长笑了笑，擦了擦汗。
“你去帮我拿那块白板。”
你点头照做。
---
布置结束后
“太感谢了，天沢。”
部长擦着额头的汗。
“你可以回去休息了。”
“好的。”
你走出会议室。
走廊安静得有点反常，
只有风从窗缝里挤进来，
带着一丝似曾相识的香气。
你下意识地深吸一口气。
……好像早上也闻过。
但那时是在河堤。
---
回到旧楼二层时，
社团教室的门半开着，
里面传出音乐声和笑声。
“啊，美绪，你回来啦！”
“嗯，我也来帮忙。”
阳光从窗户斜斜打进来，
灰尘在光里慢慢漂浮。
---
不知不觉，
窗外的天空被夕阳染成了橙红色。
你正和同伴贴海报时，凛太姗姗来迟。
“真是的，只会偷懒。”
你笑着瞪他一眼。
他抓抓头发，
“这是不可抗力。”
“借口。”
“真的。”
你看着他，忽然想笑。
又有点紧张。
“凛太。”
“嗯？”
“到时候……我们一起去看烟花吧。”
你努力装作随意，
却还是听出自己语气中的紧张
他怔了下，然后随口答：
“好啊。”
“诶？你答应得这么干脆？”
“当然啊。”
“我以为你会先犹豫一下。”
“想什么啊。”
“比如要不要和我去、要不要太晚去之类的。”
“那就早点出门。”
“哈哈哈，说得轻松。”
你笑着低下头，
心脏不受控制地跳快了一拍。
——那一刻，你突然想，
要是世界能一直这样就好了。
阳光透过窗子，
把你和他之间的距离照成一片金色的光。
