## 【常原建设 · 总部】
午后的阳光正炽。
你驶入常原建设的办公区时，整片停车场几乎被晒得泛白。
空气中浮着混凝土的味道，
还有一股说不清的热铁味。
大楼外立着一块蓝底白字的招牌：
> 「常原建设株式会社 · 常原支社」
字漆新得反光。
门口的旋转门一尘不染，
前台的玻璃被擦得能照出人影。
你在门口出示警证。
前台小姐露出得体的笑容。
“白石警官，您好。我们刚刚已经接到通知，听说是来确认常原高中文化祭施工文件？”
“是的。”
你微微点头。
“负责现场的领班是谁？我想了解一下施工细节。”
“请稍等——”
她拨了个内线电话，语气柔和。
“山本先生，警署的白石警官到了。”
不一会儿，
一个穿着衬衫、领带歪了一点的中年男人快步走出来。
他神情和善，笑得很熟练。
“辛苦了，警官。
我听说早上有人去学校查施工，没给您添麻烦吧？”
“没有。”
你答得中规中矩。
“只是例行确认。”
“那就好。”
他笑着伸出手，
“要不要我带您去会议室？文件我都准备好了。”
你没握手，只是点头。
“麻烦你。”
---
会议室里冷气很足。
墙角的风口在嗡嗡作响，
桌上摆着三份厚厚的合同复印件。
“这是常原高中文化祭临时舞台的承包文件。”
男人把文件推到你面前。
“所有手续都通过教育厅和政府审核，预算、材料、施工人名单，都在这。”
你翻开看。
盖章、签名、审批时间——
一切都非常完美。
“这些施工人员，都是你们公司自己的员工？”
“当然。安全起见，我们没有外包。”
“那早上那位领班……”
“田岛？老员工了。十几年呢。”
他说得自然，
却没有看你。
“请问文化祭的工期是几天？”
“七月三十一号到八月二号。”
“夜间也施工？”
“偶尔，学校那边催得急。
不过我们都提前报备过。”
“报备在哪？”
“校方。由学生会负责联系。”
“学生会？”
你抬眼。
“是的。听说他们那边预算批得快。”
空气顿了顿。
你盯着那男人的笑，
他的笑容没什么变化。
你收起文件。
“谢谢配合。”
“警官放心，我们公司绝对合规。
常原建设的信誉在这儿，绝不会出问题。”
“希望如此。”
你起身告辞。
男人礼貌地送你到门口。
走廊的空调风吹得纸张微微颤动。
你回头时，
他已经重新露出那副笑容。
---
门在你眼前合上。
电梯门关上前的那一瞬，
你看见他伸手理袖口。
有道浅疤从光线下掠过，
淡淡的红，几乎看不见，
却让你心底泛起一点细微的不适。
电梯的数字一点点往下降。
你在镜面里看着自己。
低声道：
“完美的文件，反而像是被提前准备好的了。”
电梯到达一楼。
门一开，
迎面是一股冷气混着油墨味的风。
你走出大厅，
正好有人从另一侧经过。
她抱着一叠文件，
神情有些疲惫。
文件从怀里滑出一张。
你本能地弯腰去帮她捡起。
“谢谢。”
她抬头时，声音轻柔，
带着礼貌的职业笑意。
“没事。”
你顺手递还。
那一瞬间，她的眼神掠过你胸口的警徽，
微微一顿，
但随即什么也没说。
你也没有多想。
只是觉得，她的神情里，
似乎藏着一点迟疑——
像是想问，又不该问。
文件夹合上时，你瞥见其中一页，
上面有常原建设的蓝色印章。
——名字是「佐伯遥」。
下午的时间过得比想象中还快。
一下午的调查毫无进展。
合同、预算、安全申报书——每一页都整齐得像是刚印出来的样本。
没有修改痕迹，没有重写的笔迹，
连装订线都对得一丝不差。
你从公司大门出来时，阳光正斜着打在地上，
光滑的地板映出刺眼的反光。
身后传来打印机的嗡鸣声，
节奏缓慢而机械。
手机里的录音全是无意义的寒暄，
每个受访对象都“理解警方的辛苦”、
“配合一切调查”。
你看了看手表，指针指向五点半。
窗外的阳光已经开始泛黄，
空气里飘着金属和冷气混合的味道。
你合上文件夹，叹了今天不知道第几次气。
一下午的调查——毫无收获。
