……
……
南陆的夏天总是来得犹豫。在那些终年戴着雪冠的群山脚下，风里还裹挟着冰川呼吸的凉意。老人坐在被枯藤啃噬了一半的铸铁站牌下，对身边的路人用树根般的手指比划着：“……那时已经是十一月了，雪暴将至，乌云堆得像黑绵兽的毛一样厚实。黑砧工厂的烟囱吐出的蒸汽，在天上结成铁灰色的云。”
“我还没见过雪暴呢。”路人紧了紧身上的薄外套，眼中却是跃跃欲试的期待：“听说这边时常能见到这类极端气象？黑砧工厂不该没有准备吧？”
“是的，是的，雪暴在这里并不是什么稀罕的事，黑砧工厂是帝国的造船厂，怎么会害怕一场雪暴呢？他们又不是第一次遇见它了。”
老人眯着眼往碗里添了新煮的薄荷水，碗沿磕碰的声响惊走了石缝里的蜥蜴：“但他们全都死了，死在那个冬天。当雪暴过去，我带着没得到应答的搜救队上山时，只看见了一排披着冰块的骷髅。”
“……骷髅？”
“是啊，我认得他们，他们在前一天还是一群有力气的棒小伙，但一场雪暴过后，就只剩下一堆冻在冰里的骨头。那骨头上到处是针眼大的孔洞，简直就像是……”
老人压低了声音：“就像是被虫子啃了一样。”
风就在这时变了方向。
起初只是树梢的颤抖，像有什么巨大的存在在群山背面翻身。紧接着，所有声音都被抽走了——鸟鸣、溪流、甚至自己的心跳。老人手中的陶碗坠落，薄荷水在触及地面前就已冻成晶莹的一块。
雪暴不是从天上降下的。
它从每一道山脊的阴影里同时涌出，亿万冰晶并非飘落，而是在空中编织成剔透的云，就这样贴着低空飘来，所过之处高楼坍塌成尘埃，树木枯萎朽坏，只留下一地荒芜的惨白。
那荒芜的白就这样从二人的面前经过，当寂静重新降临时，已没有风声，没有寒冷。
老人僵直地转过头去。
贯穿此地民众所有记忆的、那些终年佩戴着雪冠的圣洁山峰，此刻赤裸地矗立在盛夏的天穹下。没有一粒雪，没有一片冰。只有粗犷的黑色岩骨暴露在阳光下，如同被剥去皮肉的巨兽骸骨，还保持着仰天哀嚎的姿态。
老人张了张嘴，却只能发出嘶哑的气音，良久才从喉咙中挤出几个零星的单词：
“神啊……”
