街灯亮起的瞬间，城市的轮廓柔软了许多。新宿御苑外的那条步行道被金橘色的灯光分割成一段段静谧的格子，空气中弥漫着傍晚小吃的香气。
男人依旧走在大道一侧，步子不紧不慢，肩膀轻轻一点一晃。神代子在十几米外跟着，藏在人行树影的间隙里。那是一种并不生硬的尾随，一半是观察，一半只是出于无法遏制的好奇。
男人在便利店门口停下脚步。自动门滑开，冷气带着微弱的薄荷味扑面而来。玻璃门上映出城市的灯线，他的身影跟着轻晃。
店内的收银员是一位神情温和的青年，见他进来立刻弯腰打招呼：“晚上好，今天有新的关东煮，上班的人买得多呢。”
“真的吗？那我得尝一点。”男人笑了笑，声音带着疲倦后的松弛。
神代子透过玻璃细看，男人脱下了风衣，露出里面蓝色的衬衫。他先打开冰柜，取出一罐咖啡，又踌躇了一下换成热牛奶，随后在关东煮台前蹲下。
“请帮我盛一点萝卜，还有一串魔芋结。”
“要加汤吗？”店员问。
“要，今晚好像会凉一点。”
他们的语气没有任何戒备，就像旧识之间的日常寒暄。
席间，一对学生模样的情侣并肩笑着走入。女孩捧着手机，指着屏幕上的动漫角色，小声说道：“这个角色真的可爱，我要买同款挂件。”男生笑着点头：“就在货架那边，我记得前天还有存货。”
她轻快地跑过去，响起叮当的脚步声。神代子站在便利店外，听到这微微的笑声，心里掠过一丝难以名状的平静——原来世界还在照常运转。
男人拿着装好的袋子结账。
“辣萝卜还是普通的？”
“普通的就好。”
“收您五百四十円，谢谢惠顾。”
他们相互点头，笑容里带着习惯性的礼貌。
神代子看见他稍微靠近柜台时，顺势指了指外面：“雨好像快下了。”
“是啊，今天湿气挺重。”收银员跟着抬头望了望门外。
他们的目光投向店外灰蓝的天顶，霓虹开始在玻璃上跳动，一点点照亮两人的侧影。
男人拎着塑料袋走出店门，袋子里的汤汁轻轻晃动。他在门口停了几秒，掏出零钱扔进募捐箱，低声说：“今天的新闻真让人揪心。”
收银员朝他鞠躬：“谢谢您，路上小心。”
“辛苦啦。”
神代子站在街对面，透过昏黄的灯光看这一幕，连他投币的动作都慢得让人心生安定。
男人离开便利店后，不再急着走。他停在自动售货机旁，打开罐牛奶，一小口一小口地喝着。牛奶的香味随风散开，他顺手把空罐放进回收口，整个人看起来只是想透几分钟气。
灯影在他的脸上闪动，那是一张普普通通的脸，略显稚气，眉角藏着日常的疲乏。他抬眼时恰好迎上神代子藏身树后的方向，但目光淡淡掠过，只像是在看一处广告海报。
他自言自语似的轻笑了一声：“东京的晚上还是太亮了。”
这句话被风分成碎片，飘进神代子的耳里。随后，他又拿起袋子，转身沿街灯方向慢慢走去。
这一路上，他不曾回头，也没有去任何可疑的地方，只在人行道边的一家便当铺前驻足几秒，似乎在犹豫要不要买第二份热饭。
便利店的门重新合上，明亮的玻璃门倒映出神代子静静的剪影。她没有动作，也没有再靠近，只让那片灯光落在自己鞋尖上，伴着雨将来的味道。
而此刻街头的所有声音：塑料袋的摩擦、自动门轻响、路边电车通过的呼呼风声，全都在提醒着，这座城市正用温和的方式，把一个秘密平静地掩在表面之下。
联合鉴定
一二尾跟踪鉴定，三四尾智力鉴定
