【尾声】
这样回想起来,你的一生是极其幸福的。
你去过很多遥远的地方,做过许多不可思议的事情。
你在庞贝被掩埋前吃着无花果看过那个沉睡的火山;在以弗所拿起古书随便指一行让血族为你解读;在死海里叼着芦苇漂着晒太阳,在那不勒斯的海崖迎着海风大喊;在话剧院里拱在膝毯上打瞌睡,在斗兽场里下注输的一塌糊涂;
甚至,还逼他吃各种你做的丑丑的点心。
安德烈将这个世界的一切送到你眼前。
远超这个时代与性别的桎梏。
所以,你不害怕死亡。
你在长出皱纹时要他向茨密希学怎么把自己也幻化成老头;在他将你的白发编成辫的时候打趣他自己已经不是小女孩了;又在需要坐轮椅的时候要跟他比到底谁推得快。
悲戚还是逐渐占满他的眼睛,害怕死亡的不是你。
“所以,你呢,要把我的骨灰从最高的海崖上抛下去,我要去最远的地方旅行。”
你不要棺材,不要墓碑,不要任何会提醒他“你在这里”的东西。
他答应了。
“真伤心,老婆子我要死了,你还不哭。”
你最后打趣他,你知道始祖没有眼泪,
也不会停止向前。
最后的最后,你什么也没有说,什么也没有留。
你知道留下什么都会在他那无尽的生命上凿下入骨的痛苦。
所以,你闭上眼。
他是你的遗物,
带着你的灿烂,
永生。