你不知道自己离开家多久，几年，十年，
但没那么久——久到只留着半截残破的土墙。
远处田垄走来一个瘸腿的老妇人，背着半捆柴。梅萨拉笑着走上前，往对方手里放了两枚第纳尔。
“老人家，从前住在这家的人呢？”
“早死了，没了。”
“前些年大旱又大涝，招了瘟疫。老两口，带个没一条胳膊的小儿子，前后脚咽的气。”
老妇人用拇指蹭了蹭边缘银币，像是觉得该再说点什么才值这个价。
“这家人，旱年在领主那儿得过赏。”她干笑了一声，“那粮食怎么来的，村里可都知道。”
“就在那田垄边上。领主大人身边的红眼睛说的—— 谁干他家老大，就给粮食。”老妇人往地上啐了一口，“他家那老子，第一个就上了。亲爹，亲儿子，他妈也看着。”
“…..造孽啊。那孩子的手把田垄都抠出一道槽来。这种事神看着呢，哪能不给报应？粮食有了，命没了。”
梅萨拉又给了老妇一个银币想打发她走，被你握住手腕，“老大…后来呢。”
“死了。死在领主手里了。”
风从破墙头灌过来，把枯草吹得趴在地上。
“他娘说的。领主嫌恶他，说他在田里…….脏了，那天晚上就杀了。”
“从那以后，他娘再不肯提他的名字。提了就哭。哭到后来也不哭了 ——就当没生过。”
老妇人把银币塞进前襟，走远了。
“他们说你死了，那你是谁。”梅萨拉看着老妇的背影开口。
1-5“没名字的死人”
6-0“莫卡维的走狗”
