【车上·前往东鲁村】
车窗外的风景从高楼变成平房，再从平房变成农田。和你上次来的时候一样——树木的枝丫光秃秃地伸向灰蒙蒙的天，收割过的农田只剩下枯黄的茬子。
但你的心情和上次完全不一样了。
“……”
齐莱靠在你左边，神色紧张的自言自语着一些听不懂的话。
王哲规坐在右边，看着窗外，表情比平时更沉默。
“老大，”齐莱的声音忽然传过来，“你紧张的时候会做什么？”
“……”你转头看向她：“我没紧张啊？”
“那你为什么一直摸领口？”
你低头。你确实在摸领口——隔着外套，摸里面那件T恤的领口。那件你缝了三个晚上的、针脚歪歪扭扭的、写着【国漫崛起】的T恤。
“……没什么。”你把手放下。
齐莱没有追问。她低下头，自己也摸了摸领口——她穿着同一件。王哲规也穿着同一件。这是你们出发前，你特意提醒的：
“把那件衣服穿上。”
当时齐莱很欢快的就配合了，王哲规则站在镜子前，看着领口那四个歪歪扭扭的字：“这衣服不管看多少遍都感觉真丑。你缝了几个晚上就缝出这个？”
你：“那你穿不穿？”
——她没回答。但坐上车的时候，她已经穿在里面了。
“……对了，”你忽然想起什么，掏出手机，打开相机，“来，拍一张。”
齐莱：“什么？”
你：“为了以后再回想起来的时候翻看。”
王哲规从窗外转过头：“……这种关头还要拍照留念？”
“就得是这种关头才值得纪念，”你举起手机，把镜头对准你们三个人：“…我不想等到一切都失去了的时候，才发现手中竟没有留下任何能让自己的记忆回到过去的东西。”
——咔。
照片里，三个人歪歪扭扭地挤在后座，穿着同样的T恤。齐莱举着V字手，王哲规别过脸，你正对着镜头，眼神里有东西在闪。
你放下手机，把它揣回口袋。
“…郭曼绝。”王哲规忽然开口了：“你觉得，她看到何警官的时候，会是什么表情？”
“。”
你闭上眼。
你没见过哥失控的样子——从来没见过。
她总是那副叼着烟、说一切都在掌握中的样子。
“……我不知道。”你说，“但我猜，应该很好看。”
一路上、哥三番五次的打电话过来询问你们到哪了、要你们报出周围的环境细节、让齐莱和王哲规的声音通过话筒传达过去——以确保你们真的过来了。
你就知道你们不可能不去那里，光是听他话语里的台词就给人一种巨大的压迫感、无法轻易的演戏。
出租车拐进那条两边都是光秃秃杨树的窄路。远处，那扇蓝色的铁门已经在视野尽头出现了。十二月的风很大，吹得路边的枯草伏倒在地。
然后你抬起头，看着那扇越来越近的蓝色铁门。
…开始吧。
你拉开车门，风灌进来。
