今日份罗马小科普之手势
在斗兽场的剧情里我们已经看到了三种手势,败亡角斗士的食指向上代表投降,小元老的拇指握拳代表收刀入鞘,拇指指咽喉代表处决。
然而,现代人最熟悉的“拇指朝下代表否决”,在古罗马却并不存在。这个深入人心的“常识”,其实源自19世纪画家让-莱昂·热罗姆的著名油画《拇指向下》。画中,斗兽场沙地上,败者正比着乞降的食指,胜者向皇帝致敬,而右侧的维斯塔贞女们,则齐齐将拇指指向下方。
这幅画描绘的场景如此逼真且富有戏剧性,以至于观者深信这就是古罗马的原貌。于是,这个美丽的误会不断发酵、流传,最终让“拇指朝下”成了现代世界通用的否定手势。
有趣的是,在罗马手势的演变史上,还有一个同样有名,但更黑色幽默的演变过程,那就是纳粹所谓的“罗马式直臂礼”。
事情要从热罗姆的另一幅油画《Ave, Caesar, morituri te salutant》说起。
这副油画画的是一群角斗士站在黄沙铺就的场地上,面向皇帝的观礼台。他们全部将右臂伸直,向上前方高举,并高呼“凯撒万岁,赴死者向你致敬!”
这句话出自罗马历史学家苏埃托尼乌斯的《罗马十二帝王传》,记载于克劳狄乌斯皇帝的传记中。
当时,克劳狄乌斯在富西努斯湖举办了一场盛大的海战表演,动用了大量被判死刑的罪犯作为水战角斗士。这些即将赴死的战俘在战斗开始前,乘船经过皇帝的观礼台时,举起右臂向皇帝致意,并齐声高呼:“凯撒万岁,赴死者向你致敬!”
如果按照惯例,克劳狄乌斯应该回复一句“愿你们英勇”之类的话,或者做出一个鼓励的手势,但是他只是随口回答:“或许不会。”
结果,战俘们将这个模棱两可的回应理解为皇帝已经赦免了他们,于是纷纷拒绝战斗。场面一度十分混乱,克劳狄乌斯不得不从宝座上跳下来,亲自威胁这些战俘,才强行逼迫他们开始战斗。
19世纪的画家热罗姆,怀抱着对古罗马的浪漫幻想,将这场荒唐闹剧包装成了英雄史诗。这本身无可厚非,真正富有戏剧性的转折,发生在20世纪。
墨索里尼上台后,为了给自己的法西斯政权披上“复兴罗马帝国”的合法外衣,开始系统性地“复活”各种罗马符号。
他们急需一种能与当时流行的军礼相匹敌、极具视觉冲击力的罗马式敬礼。于是,他们将图拉真圆柱等古代遗迹上的形象与热罗姆等画家创造的流行视觉元素相结合,凭空“复原”出了“罗马式直臂礼”,并宣称这是古罗马的官方礼仪。
这个手势后来又被纳粹党采纳,其宣传机器同样为其寻找历史依据,声称它源自“古老的日耳曼传统”。
就这样,19世纪画家想象出的夸张姿势,被20世纪的法西斯政客拾起,改造为一种强制性的政治仪式与服从性测试,并包装成“失落的罗马荣光/古老的日耳曼传统”兜售给世界。
而公元5世纪的小元老,如果真的目睹这场闹剧,对这些厚颜无耻的歪曲,大概只会用一个真正古老的手势来回应——竖起中指。