——
“灯，刚才老师打电话跟我说你哭了？”
放学后，刚回到家的高松灯，就看见妈妈一脸着急地走过来抱她。
“没事吧？是有人……是跟谁闹得不愉快了吗？还是弄伤了哪里？”
高松灯的母亲，将“欺负”两个字中途咽下。
高松灯还没理清楚发生的事情，但她读懂了母亲另一层藏起来的担忧。
“没有，妈妈。学校里的老师、同学……他们都对我很好……”
“那是发生什么了吗？”
高松灯从裤袋掏出了一堆鹅卵石放在桌上，在母亲困惑的眼神中，将它们还原成了花朵的图案。
“……我捡到了这个。”灯的语气满是欣喜。
母亲的眼中闪过一丝微不可察的心疼和哀伤，但她还是长舒了一口气。
只要不是“坏事”就好。
“原来是这样啊。”
“是一个粉头发的女孩放的。”
“是吗。”
“但是她，好像不是我们学校的……”
“嗯，可能是外校的孩子呢。”
“外校……”
“也可能是要转学过来？妈妈也只是猜的啦。”
“嗯！还有，今天……”
高松灯与母亲开始“滔滔不绝”分享自己的学校见闻。
如果有高一A班的同学在此，一定会很惊讶，那个被打上“沉默内向”标签的高松灯同学，居然能够流利地说出那么多的话。
这是母亲从小和她约定好的事：每天都要跟爸爸妈妈谈谈今天发生的事。
如果是一般的孩子，恐怕早就练出了一些口才本领。
对于高松灯来说，这除了能增进和家人的感情，只算是多了一个渠道，用来表达自我。
她没有如母亲所愿，变得外向或“正常”。
不过，在这种习惯驱使下，高松灯学会了写“日记”。那些跟妈妈聊天时说不清楚的，或不敢说的话，她会写到笔记本上，记录下来。
今天也是一样。
结束了和妈妈的聊天，高松灯带着石头回到房间，关上门，摊开了桌上的笔记本。
她要把今天的心情，连同儿时的记忆，用纸笔再倾诉一遍。
刚开始，行文很工整，语言也很客观。写着写着，一些字句忍不住跳脱纸上的线框，东一点，西一点，像是一堆拆卸、等待拼装的零件。
慢慢地，她开始描画桌上的鹅卵石，将那时自己看到的图案，忠实地复刻到纸上。
围绕着这鹅卵石画像，纸上散落着高松灯一些不成句的呓语：
“樱花，粉色”
“她是谁？”
“努力的话……”
“小祥”
“星星”
高松灯停下了笔，想起了冰川学姐的话。
认真努力的话，也能成为“星星”吗？
她弯下腰，拉开了抽屉。
抽屉里装满了一个个形状各异、大小不同的容器，或是密封的小铁箱，或是塑料盒子，或是玻璃罐……
相同的是，里面都装着石头，各种各样的石头。那都是她从角落里捡起来的，属于自己的“星星”。
她挑了很久，将其中一个玻璃罐子里的石头，暂时倒进了一个铁盒子里。
“对不起……”她对被迫“搬家”的石头们小声说了一句。
然后，郑重地把那朵“花”，放进空出来的玻璃罐子里。又在盖子上贴上标签纸，写上了几个字：
“2020年4月15日，一朵樱花”
完成之后，罐子被稳稳放桌上，压着笔记本。
高松灯低头趴着，注视着罐子里的石头，脑子里盘旋回荡着各种问题：
我今天好开心。小祥，今天也会遇到开心的事吗？
小立希、小素世还有小睦，她们现在怎么样了呢？
我也可以成为别人的“星星”吗？
……那个粉头发女孩，她叫什么名字呢？
她会记得我吗？
