哦,亲爱的,请允许我说一句不那么中听的话——那种推理小说,它不肯在目录之前,规规矩矩地把所有登场人物的名字和身份一五一十地列出来;它的每一章,除了最后一章以外,讲的都是一个与其他章节毫无瓜葛的人,所经历的一件毫不相干的事。而到了那最后一章呢,它倒好,又凭空生出些新的事端来,却偏要回头去提起前面几章里的人和事——一会儿用姓氏称呼,一会儿又改用名字,弄得你不得不频繁地翻回几百页之前,去弄清楚那家伙究竟是谁;结果你发现,那不过是前面某一章的剧情里,只顺嘴提过那么一下下的小角色,而最后一章,居然还要给这位加上全新的设定——我说,这样的推理小说,真真是一堆垃圾。