宋兵进城的时候，他正在写词。
那天的天气应当不差。三月末的南京，樱桃刚落尽，蝴蝶还飞着。他大概是坐在殿里，窗子开着，能看见院子里的树。纸铺在案上，墨研好了。
他提笔写："樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。子规啼月小楼西。"写到这里，笔停住了。
不是因为才尽，是因为听见了声音。
那声音从远处来，起初像闷雷，后来像潮水，再后来什么都像，又什么都不像——只是越来越近，越来越响，密得像雨点打在瓦上。是刀兵。是成千上万只脚踩过石板。
是南唐最后一点气数。
那一年，城里的人吃树皮、吃纸。
城外的宋军点起篝火，连烧几个月，照得秦淮河像一条熔化的铜汁。
南唐偏安十九年，每年进贡，削去帝号，自称"江南国主"，只求换一隅太平。

赵匡胤不允。

他没想这些。他只是想，墨还没干。

身边的人开始跑，开始喊，开始哭。有人进来催他走，说陛下，宋军已经过了秦淮河。他没动，看了一眼案上的词。还差几句。但已经来不及了。

后来发生的事情，史书上记得清楚：出降，肉袒，辞庙，北上。他垂着头，眼泪落在胸口。走的时候，那半阕词留在了案上。不知道后来被谁收走，还是被兵卒撕了扔在地上。

船往北走，走了一个多月。

那一个多月里，他大概想起过那半阕词。但路上太苦，腊月的风从船缝里钻进来，夜里冻得睡不着。身边没有纸，没有墨，就算有，也未必有心思写。
他那时写的另一首，是《渡中江望石城泣下》："云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。"写的是眼前景，也是心头事。

但那半阕《临江仙》，一直搁在那里，像一根刺。

到了汴京，住进那小院。院子在城西北，孙李唐村，一老卒守门，出入不得。房子不大，院子里有棵梧桐。刚去的时候是春天，梧桐刚发芽。

后来叶子一点点长大，绿了满树。他开始习惯这种日子——早起，坐着，看天，看树，看鸟从墙头飞过去。偶尔有人送来纸墨，他就写几笔。

那年春天，或者次年春天，他突然想起那半阕词。

金陵的宫苑现在是什么模样？太液池的荷花今年还会开，但采莲的宫女已经散了。宫墙外的市集大概又热闹起来，卖炊饼的、算命的还是那些人，只是换了一面旗。南唐的铜钱熔了重铸，南唐的年号从史书里抹掉，南唐只剩下一个"陇西郡公"的封号，落在他这个活死人头上。

但他想起的，是樱桃熟的时候，宫人们提着小篮子去摘。竹篮是细篾编的，提手磨得发亮。有大胆的宫女偷吃一颗，汁水溅在袖口，慌慌张张去洗。他那时候笑过。

想起子规鸟在夜里叫，叫得人心慌。那些都过去了，但在脑子里映的清楚。

他铺开纸，把那半阕重新默出来：

"樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。子规啼月小楼西。"

然后停住了。当年在这里停住，是因为兵来了。如今停住，是因为下面的话，他已经想了很久。

"玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。"

写完这句，他接着写。别巷寂寥，人散后，望残烟草低迷。最后一句，他不知道该怎么落笔。想了很久，写下：

"空持罗带，回首恨依依。"

他搁下笔。窗外梧桐叶被风吹着，沙沙地响。

李煜知命么？

知命是什么？

是汉献帝在许昌种菜园，是刘禅说"此间乐，不思蜀"，是陈后主喝完隋文帝赐的酒，活到五十二岁寿终正寝。

亡国之君的命自古如此——你活着，就是天下太平的装饰品。

他只是做不到。

他不知该怎么知命，知命就该安安静静做个降王，写些太平词，讨新主欢心。他做不到。

不知命的人，总该还抱着什么指望。他也没有。他只是知道，那半阕词欠一个结尾。就像他这一生，欠一个交代。

两年后的七夕，他写了那首《虞美人》。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。宋太宗看了，赐了毒酒。

那天汴京满城灯火，酒楼里新酿的菊花酒刚上市，勾栏里演着《目连救母》。千里之外，金陵的秦淮河边，有人在放河灯，那是旧俗，没人管了。

他喝下去的时候，不知道有没有想起案上那半阕词。