高一，八月，军训中
周二这一天，你们结束了晚上的训练，走读生们成群结队地准备出去搞点吃的，住读生则留在学校里。
你与徐星驰都是走读生，也习惯了一起出去吃饭，但这一天，你们刚踏出校门，就迎面撞见了一个扛着蛇皮袋，面容沧桑的中年男人。他站在接送孩子的车子中间，后背显得有些佝偻。
等你们吃完了麻辣烫出门，才看到有个住读生交了条子，出门来看这个中年男人。
“小穗，你在学校里好吗？室友没欺负你吧。”
“没，没人欺负我。爸你回去吧，我们晚上还得上晚自习呢。”
“嗯，嗯，你看到小禾了吗？小禾怎么样？”
“……我不知道。”
“怎么会不知道呢？我看他和你一个班……”
“说了不知道就是不知道！”
程穗尖利的喊声让你有些惊讶，你看着她像逃跑一样转身钻进教学楼。在路灯下，无论是那个男人的背影还是她的背影，都显得细长又萧瑟，好像秋风卷起随波逐流的叶片。
