射命丸文的抱怨几乎是连珠炮一样砸过来的，像是一口气憋了很久，终于找到了堤坝的缺口。
“你以为我想坐在那个硬邦邦的走廊椅子上一下午吗？护士来赶我我都不走，怕你醒了身边没人——我可不是谁都这么上心！”她的耳根红透了，语速却越来越快，“你摔下去的时候我心脏都快停了你知道吗？我跑过去的时候鞋都差点甩飞，书包也不知道扔哪儿了，我就看着你躺在那儿，后脑勺还渗着血……我当时真的想揍你一顿。”
她说着说着声音低了下去，手指无意识地绞着床单的边缘。
“我其实偷偷跟了你好几天了，就想看你在干什么。你老是躲我，我反而更在意了。结果就看到你每天放学都去那家店，挑书签挑半天，有时候拿起来又放回去，有时候对着一个花纹发愣……我想，这人怎么这么傻啊，连挑个礼物都这么认真。”
窗外有风卷过，灰色的云层裂开一道微弱的缝隙，黄昏的光线落在她微微颤动的睫毛上。
我听到最后那句话，觉得胸腔里有什么东西像气球一样膨胀起来，又酸又涨。后脑勺还在隐隐作痛，但比起那个，此刻更鲜明的是她满脸涨红的样子。
“可是为什么？”我忍不住问。声音干哑，像砂纸擦过粗粝的木头。
她抬起头，愣了一下：“什么叫为什么？”
“你不是……朋友那么多吗？”我把脸往被子里缩了缩，声音闷闷的，“你会跟别人勾肩搭背，你走路上三分钟能打五个招呼，你这样的人——怎么会喜欢一个连话都不敢跟你说的……”
我没有说完。因为射命丸文忽然凑了过来，很近，我终于又一次看见了她的眼睛。她红色的眸子里有些笑意。
“因为只有你会因为想送个小小的礼物，急的从楼梯上摔下来呀。”
我张了张嘴，想说点什么反驳的话，却发现自己一张口就忍不住笑了起来。是真的忍不住。明明后脑勺还疼，明明刚才还在医院躺了一个下午，明明事情被我搞得一塌糊涂，但我就是笑起来，笑得后脑勺一阵阵抽痛，笑得眼泪都快要出来。
“你笑什么啊！”文文伸出手来拍我的肩膀，力道却轻得像拂掉一粒灰尘。
“我在想，”我咧着嘴说，“你刚才说我笨——你自己不也笨得要命吗？在医院守了一下午，结果我说什么你都猜到了，你还非得我开口。你要是早点说你也喜欢我，我至于——”
“至于什么？”
“至于……算了。”我把脸整个埋进了被子里，“太丢人了，我不想说了。”
外面似乎有一道风终于吹开了厚重的云层，灰白色的天空里忽然透出了一片暖融融的光。那光斜斜地从窗子照进来，落在病房的地砖上，落在她坐着的椅背上，落在我的手背上。我感觉到她拉了拉我的被子角，声音带笑：“喂，别闷死了。”
我在被子底下闷声回应：“那你把书签还给我。”
“干吗？”
“那是送你的啊。”
她噗嗤笑了一下。
“哎呀呀呀，送出去的礼物还想拿回去，哪有这种道理？”
她低头看着书签，又抬头看着我，嘴角压不住地往上翘。
“不过……”她轻声说，“摔成这样也要送我的礼物，我是不会丢的。”
她的眼睛很亮，像食堂门口小店里那盏总也调不准角度的射灯，又像阴天午后忽然漏下来的第一束太阳。我盯着那道光，忘了后脑勺还在疼，忘了刚才有多窘迫，只觉得整个人都被那道光裹着，暖烘烘的，几乎要飘起来。
突然，远处传来了一阵铃响——到了下午放学时候了。
“哎呀，陪你在这聊天把时间都耽搁了！我得赶紧去食堂抢饭吃了，回头再聊吧！”文文顺手背起旁边的书包，朝门口跑过去，突然又转回来，迅速地、几乎像一阵风一样凑到我耳边。
“下次别再躲我了。”她说，“你躲一次我就追一次，你跑一次我就摔一次——反正最后我都会找到你的。”
我还没来得及回答，她已经站起来往外走，红色的运动鞋在门槛边停了一秒，又快步消失了。
房间里安静下来，只剩下窗外的风声，和枕边那片在光里微微反光的书签。
