这是阳光明媚的一天，但待在仓储公司里，看着发霉一般的黄色灯光，和老板懒得更换的锈蚀卷帘门，你总有一种身处在二战期间防空洞或者别的什么地下通道内的错觉。
事实是，它只是一间建在地面上的大型建筑物。说是“公司”，你更愿意称呼为“厂子”，起码从外面来看挺像的。
也是这一天，储仓001号的租户不再续约，把里面的东西搬动了。
你作为保安，自然要承担起搬运工的工作。更何况你是打黑工的，不讨好客户和老板，只能卷铺盖滚蛋。
你不想滚蛋，你只想活下去。
拍了怕手，擦了擦汗，你喘着气回到了公司。
一瞬间，整个世界黑了。
“停电了？”一个西海岸口音的声音从黑暗里传出来，“嘿小韩国，去看看电闸。”
“为什么是我去？”你反问道。
“他妈的，我夜盲症，现在连你在哪都看不见。”
“没关系老黑，我没有夜盲症，也看不见你。”你随口调侃。
黑暗里传来了一连串颇有节奏音律的美国国骂。你噗呲一笑，摸着黑赶紧远离他。
这是你的同事，一个黑人大只佬，光头、混帮派、飞.叶.子、喜欢听rap……几乎集合了一切刻板印象。难得的是，他人还算善良。
不知为何他给你起了个“小韩国”的绰号，你也不甘示弱直接叫他“老黑”。看守一堆死物是十分无聊的，你俩只能偶尔互相说些地狱笑话，死气沉沉的空气才算快活起来。
正想着一会要怎么整蛊老黑时，忽然来了电，整个世界白了一瞬间，十分刺眼。
“干得好，小韩国！”
“不是我，我还没走到电闸呢！”
“废物小韩国！”
顾不得回骂老黑，你再次睁开眼，发觉手上多了什么东西。低头一看，是一个类似名片盒的东西，里面似乎装满了白色卡片。
这什么玩意？哪来的？
“操了，这什么东西？”老黑的声音再次传来，语气带着些惊恐。
“怎么了？”你顺着他的声音走了过去，随手把这“名片盒”塞进裤袋。
很快你来到了老黑面前。他正站在储仓001号面前，满脸震惊地把你拉了过来。
“看，小韩国，这他妈是什么？是不是我飞.叶.子的幻觉还没散去？”
其实不用他的手指指着，你刚靠近就看到这个十分突兀的东西——一个充满科技感的刷卡器，稳稳地嵌在储仓001号的铁锈卷帘门旁边，和周围格格不入。
你和老黑很确信，就在一分钟前，这里什么都没有。但现在，它就在这里，理所当然地，仿佛从一开始就存在。
“不是幻觉。”
“不是幻觉？咱们公司什么时候装的？”
“没有装过。我们的老板抠门得很，你忘了吗？”
“可是，它是怎么冒出来的？”
“不知道。”
“操了，我得去抽根烟冷静一下……”
老黑离开了。你环视一圈，发现只有储仓001号旁边出现这个“刷卡器”，旁边的其他储仓都没有变化。
真奇怪，难道是刚才离开的租户搞的鬼？不可能吧，那租户刚才一直跟我在外面搬运东西。
只能算它是凭空出现的东西了……就像是自己裤袋里的“名片盒”。
你把“名片盒”掏出来，随手掏出了一张“名片”。
你的手颤抖了一下，把它拿远。
“名片”的背面，赫然刻着“储仓001号”的中文字，而正面加了框线，留着一片空白，似乎在等谁来填写。
要写吗？可是……为什么？
你没有细想，老黑也是大心脏，抽两口烟就没有再瞎想，只当是公司偷偷装的科技门禁。这件事成为了你们日常工作的小插曲。
直到夜幕降临，只剩下你一个人值夜班时，你抱着好奇的心态，顺从了内心的呼唤。
于是，你在那张“名片”的正面上，写下了汉字：（第一个1/4/7，可一个字，可以两个字）
