《黄海进》
一
我学过画。小学暑假，我妈听说附近有人教小孩画画，就把我送去了。
我妈在街上卖衣服，店里忙。幼儿园的时候，也送我学过钢琴。大约总有一点指望，更多的，兴许是不想我在家里闲着。小学生，也总得学点什么，学什么，倒在其次。
那天她带我去画室。老师很瘦，眼睛很亮，牙很白。他说，我叫黄海进。
一节课几十块钱，一上午，或者一下午。一星期结一次账。
说是画室，其实是租人家自建房的一楼，空空荡荡，什么也没有。墙是白的，还没有粉完，旮旯里堆着两袋水泥。地上有一层灰，扫过，还是有一层灰。
这地方离我家不远。从我妈店里骑车过去，几分钟。那一带，我平常上学去不到，路生，因此新鲜。夏天的太阳很毒，晒得水泥路发白。路上的人家，门口晒着虾皮，晒着菜瘪，晒着番薯干。路口有一堆沙，造房子剩的，不知谁吐过西瓜籽，冒出几株苗来，绿得很凉。下了课，我蹲下去，把边上的沙，一点一点拨开，挖了几棵捧回家，种在泡沫箱里。天天浇水，过了个把月，还是死了。大概是箱子太小，又没有土。
我养死的东西不少。南门坑捉回来的小螃蟹，养在饮料瓶里，水是兑的盐水；菜叶上爬的蜗牛，养在玻璃瓶里，一天换一片叶子。都是好好的，某一天，忽然就不动了。我那时候看过《小王子》，觉得大概是瓶子太小，它们长不大，就回自己的星球上去了。
画室里只我一个学生。画板是造房子剩下的胶合板，裁成一块块，边还毛着，素描纸用图钉摁上去。我不懂画画，只觉得好玩。他叫我打线条，我就打线条。一张纸打满，再打一张。再一张，再一张……打腻了，我问他，什么时候画别的。
他说快了，说着拿起我的铅笔，上面是一排排牙印子。
二
几何体真不少。石膏做的，有四方的，三角的，圆锥的，圆柱的，还有一个六棱柱，缺了一角，拿白纸糊着。排在方凳上，底下衬一块布。他说，先画正方体。
我画了一整天，怎么画都像个纸盒子，塌的。他把铅笔拿过去，不说话，只在几个地方舞了几下，正方体就立住了。他把笔还我，说，你看。
就是这阵子，我发现画室里，其实还有一个人。
二十岁上下，头发短短的，齐耳。他叫什么，我如今实在忘了，只能姑且叫他小波。黄海进说他书没有读完，在手机店里打工，排不到班的时候，就过来画两笔。
小波已经在画石膏像。画室里只一个石膏头像，是伏尔泰，鼻子又大又尖，但是磕掉了一小块。他就画那个。
黄海进把小波画的几何体翻出来，给我看。他说，你看他的形，多准。几何体这样，石膏像也这样。说这话的时候，他眼睛亮亮的。
他也夸我。他常夸我。可夸我的时候，和夸小波的时候，到底不一样。哪里不一样，我说不出，只觉得也想要他那样夸我一回。
课间，小波会陪我玩。自建房后门出去，下几级台阶，就是菜地，种着毛豆和茄子。外面的墙上爬满了藤，底下有时候伏着一只蜘蛛，有手掌那么大，毛毛的。我不敢靠近，他也不敢，我们隔着两步远，看它一动不动。他说，这藤到秋天会结果子，短短的，像小苦瓜，黄透了就能吃，里头的瓤是红的，很甜。
我一直当他是男孩子。小波身板薄，嗓子也粗，穿男T恤。有一回追打，我一头撞在他身上，撞出一点不对来，才知道她是女的。我有点羞，打那以后就有些躲着她。她大约没有发现，因为她本就不怎么常来。
三
暑假快完的时候，我的几何体画完了，也学了一点点明暗。黄海进说，带你们出去写写生。
隔天中午，他开来一辆面包车，借来的，很旧，车里一股浓浓的香水味。车窗开着，风灌进来，把画纸吹得哗啦啦响，他一手扶方向盘，一手掏出手机，把纸压住。
路两边先是房子，后来是田，还有遥遥几座山头。过了一会，远远的山头逐渐连了起来，石柱下到了。原来这是他老家。
一进村，就有人跟他打招呼，喊他狗队长。喊的人很多，男的女的，老的小的，都这么喊。我问他为什么叫狗队长，他笑，不说。我问了三回，他笑了三回。
他先带我们回家放东西。老房子，堂前很暗，墙上贴着奖状，字已经褪了，看不清是谁的。出来走两步，就到了桃渚古城。城门口有道小溪，水很清，水草顺着水梳过去。树荫底下，女人蹲在石板上洗衣服，棒子捶一下，水草就摇一摇。
他把画板支起来，画城门口这一片。村里人路过，都要站下来看一会儿。有的说，像。有的说，那棵树不像。有的问，这个能卖多少钱。黄海进打哈哈。
我起先也拿了纸笔，对着一堵老墙，装模作样画了几下，后来就跟小波跑到城里头去了。
城墙上去，摆着一门大炮，锈得厉害。再上去，还有敌台，还有一块大石头，刻着“远眺”两个字。站在石头上，从前大概是真能一眼望见海的，所以防得住海上来的倭寇。如今看出去，只有一块块房子。
等到下来，已经傍晚了。黄海进洗着颜料板，问我们画了多少。小波画了小半张，我那张纸上，只有几笔鬼画符。
他皱了皱眉，说：什么也没画，你爸妈还以为我带你出来玩呢。
说着他拿起铅笔，对着远处的石柱峰，几笔速写下来。山，田，几间屋，笔笔都省。他把那张纸卷起来给我，说，拿回去交差。
晚饭是炒年糕，他自己下厨。年糕是自家做的，养在水缸里，切成一条条，和白菜肉丝一炒，油锅呲啦响，不一会儿盛出来，拌着蒜苗。
天是那种周遍的蓝，从头顶一直蓝到地边上。我们端着碗，坐在门口的台阶上。天边的石柱峰慢慢黑下去，黑下去。
到家，我把速写揣在口袋里。但今天画了什么，我妈没问。
我心想，下个暑假，还要三个人一起出来玩。
四
过了一个星期，小波不来了。
我问黄海进，小波怎么不来了。
他说，她家要她挣钱，到外地打工去了。
我好几天都不高兴。但没多久，林姨把表弟也送来学画。大概是看我学得也有几分像样。有了新玩伴，我就把小波忘了。
黄海进没忘。他把小波的画贴在墙上，指给别人看：底子多好，可惜了。
结果表弟学了一阵，林姨看他学校里的成绩落下了，就不让他来了。
一整层楼，只我一个学生。租着到底不划算，黄海进就把上课的地方，改到他自己的工作室。
他把我带到四岔车站旁的路口，一栋两层小砖房。原来就在包子铺对面，是家卖十字绣的店。店面前后隔开，前面挂满十字绣，花开富贵、马到成功、家和万事兴，都框起来，玻璃亮晶晶。正中摆张桌子，几把椅子，就是我画画的地方。有客人进来坐，我就课间休息。
后面一间，才是他的工作室，放着画画的家伙。但也堆着十字绣，还有锯好的框条。只有墙边横着一张油画，很大，有一个人那么长，画着一个侧卧的裸女。
黄海进跟我说，这张画当年费了大功夫。很贵的颜料，也用了不少。
师娘从楼上下来，接了一句：卖又卖不掉，还占地方。
师娘体格很壮，声音却尖，和精瘦的黄海进恰恰相反，像番薯头和老夫子。我想，是不是床太小，睡觉的时候，师娘一挤，就把他挤瘦了。
她的嗓门跟块头一样管事。黄海进打了个哈哈，就不再提那张画了。
五
开学以后，我周末还去画画。
我在班里当大队委。副班长是个水灵的女孩子，眯眯眼，嘴唇薄薄的，头发自然卷。她的名字我还记得，但姑且叫她楚楚吧。小学里的事，还是简单，成绩好，就吃得开。
她听说我在学画画，回去跟她妈妈闹，也要学。
她生日请了好些同学到她家去。她家住小区，套房，客厅很大，很空，还有沙发。我们在沙发上坐了一下午。她妈妈宠她，就同意了。
我又多了个玩伴。客人上门，或者黄海进出去进货，我们就溜到楼上，开他的电脑，玩赛尔号、双箭头、植物大战僵尸。他的电脑很卡，网页要转半天，等的时候，我们就玩翻花绳。我还特地看了看黄海进的床，果然不大。
但楚楚大概没有什么天分，加上光顾着玩，学了两个月，没有什么长进。
有天她妈妈翻了她的画，不满意，找到店里来了。
黄海进在前面招呼她坐。她说，孩子在你这里，学不到什么东西，以后就不来了。她说，楚楚要是真想学，我把她送城里去，送到正规的画室学。
黄海进打着哈哈，有点不好意思。
说完了，她站起来要走，一眼瞥见墙上的十字绣，又走过去端详。她说她平时闲着也是闲着，正好打发时间。挑挑拣拣，买了几幅，又问怎么绣，用什么绣。黄海进一样一样讲，讲得很仔细。末了，点头哈腰，把她送出门。
从此，照旧剩我一个学生。
六
一年过去，我小学毕业了。中学要到城里读，临海远，住校。画也就不学了。
也没有什么结课，开学前几天，我妈在家里给他打了个电话，说孩子不去了。
我在旁边听着。黄海进的声音漏出来一点，语气有些惋惜。他说，其实这孩子也是有些天分的。
我妈说，欠的这几节课钱，回头路过你的店，再给你。就挂了。
这以后好几年没有见他。
高中放假回家，路过烧烤摊子，边上支着桌子，几个人光着膀子打牌，牌摔得很响。有人喊了一声狗队长，我站住一看，才认出黄海进也在里面。
我上去喊，老师。他吃了一惊，看到是我，又笑起来，一口牙熏得有些黄了。他扔下牌，点了一盒烧烤，招呼我到他店里去吃。
他问我，还画不画了。我说，不画了。他说，这样啊。
没有话了。两个人撸着签子。烤的年糕糯糯的，把话噎住了。
我起身，到店后头上厕所，看见那张裸女画竖在角落里，前头堆着杂物，走不过去。
七
上了大学，我一直在杭州。回家次数少，就算回去，也不往那个路口去了。
最近我到美院工作。学院的杨老师，在浙江美术馆办展。开展那天早上，我们坐一辆车过去。路上他说，自己中学的时候，一心想画画，学校不许。他一放学一放假，就去画室拼命画，只有考上美院，学校才认。他的班主任跟他说，要么，考上美院，要么，以后别回来见我。
他考上了。他说，考上了才有今天。
树影在车窗上过来过去。我没说话。我想起黄海进。想他当年，是不是也有人跟他说过一样的话。
这次回家，我特地绕到车站边那个路口去。砖房没有了。大约拆了有些年头，地基还空着，积了一池死水，堆着垃圾，边上长了些芦苇似的的高草，风一过，微微地摇。
大概是十字绣不好卖了。我想。
我又走到最早学画的那个自建房。房子还在，墙面粉过了，后门坐着一个阿公，靠在竹椅上听戏。
我问他记不记得黄海进。他说，不晓得。
我说，狗队长，晓得伐。他说，哦，他啊。又跟着戏哼了起来。
我站在门口。台阶下还是菜地，墙上还是那些藤。天和那年写生一样，周遍的蓝，正舒齐地暗下去。
阿公站起来，摘了个果子给我，黄黄的，像一条短苦瓜。我想起小波说，里头的瓤是红的，很甜。我掰开尝了尝，满嘴的涩味。
2026.7.20 于象山
