三十二、为什么现实中仍然必须作决定?
如果必须等到所有不确定性都消失以后才能行动,我们几乎无法生活。开车前,我们不知道今天一定不会出事故;服药时,也不能保证药物百分之百有效而且绝无副作用;企业投资一座工厂时,不可能知道十年后的市场;城市修建排水系统,也不知道未来每一场暴雨会发生在什么时候。
现实决策真正面对的,从来不是“确定”和“不确定”之间的选择,而是:在已有信息和剩余不确定性之下,哪一种行动更合适?
这需要同时考虑发生概率、可能收益、可能损失以及行动成本。有些低概率事件因为后果极大,值得提前防范;有些风险虽然确实存在,却小到不值得投入巨大成本消除。
概率本身不能替我们决定价值取舍。但没有概率和数量级,价值取舍就很容易只剩感觉。
三十三、从规律走到不确定性
第二章从一个非常古老的问题开始:物质究竟是什么?我们一路走过了基本粒子、量子概率和时空,看到宇宙从极热的早期逐渐形成恒星和行星,看到一颗岩石行星怎样出现能够复制和演化的生命,又看到神经系统怎样产生知觉、记忆和智能。
这些过程都遵守自然规律。但随着组成部分增多、相互作用增加,我们不断遇到另一件事情:知道规律,并不等于能够准确知道每一次具体结果。
非线性会让同样大小的变化产生完全不同的后果。反馈让结果重新进入原因。混沌会放大很小的初始误差。模型必须简化现实,而观测又永远不完整。有些系统还保留自己的历史。大量局部互动又会产生必须在整体层面描述的行为。
到了真实世界,我们还需要面对概率、混杂、反向因果、选择偏差和测量误差。科学面对这些困难的方法,不是假装不确定性不存在。它发展出了概率、统计、实验、模型和因果推断,让我们能够逐渐区分:哪些事情已经知道得很可靠,哪些只能给出概率,哪些结论仍然依赖假设。
它也告诉我们,在不能随机实验的时候,仍然可以通过不同来源、不同方法、不同错误方式的证据互相核对,逐渐逼近更可靠的判断。
所以科学真正提供的,并不是一台能够预言所有未来的机器。
它提供的是另一种更现实的能力:在一个不能完全预测的世界里,仍然能够比猜测更好地判断。
到这里,本章的任务也基本完成了。我们已经有了一张关于现实本身的地图。下一章的问题会发生变化。
不再只是“世界怎样运行”,而是:理解这些规律以后,人类正在获得哪些过去没有,或者正在迅速变得廉价的新能力?