地球早已不再属于人类了。古神、外星人、神明和妖怪、天使和恶魔——这些远超人类认知层级的存在占据了整个世界，而人类退居为一种被饲养、被繁殖、被交易、被展示的宠物物种。

人类和这些统治生物之间不但语言不通，而且隔着一道无法跨越的认知鸿沟。人类的智力和肉眼观测无法理解高维生物的存在方式，就像狗无法理解什么是股市，鹦鹉无法理解镜子里的倒影为什么和自己同步。统治生物为人类提供的照顾与陪伴，在人类眼中往往是真实的情感与经历，但在统治生物眼中，它们只是功能性的安抚手段。就像人类给仓鼠提供跑轮，仓鼠以为自己跑了很远、探索了广阔的领地，下了跑轮后看到熟悉的家具还会被吓得翻跟头——它不知道自己在原地踏步。又像发情期的小鹦鹉把主人的手当作交配对象拼命摩擦，在鹦鹉眼中那是一只美丽的雌鸟，在主人眼中那只是一只手。这个世界的人类，就活在这样一层永恒的误会里。

人类被划分成多个品种，拥有完整的血统鉴定体系和选美标准。评判标准包括五官比例、皮肤质感、性格温顺度、智商表现等。出自大型繁育育种中心的顶级纯血人类拥有血统证书、冠军奖状和专家鉴定，身价千万，配种费高得离谱。他们被精心饲养，锦衣玉食，但终身活在展示与配种之中，从未拥有过真正的自由。

除了顶级的繁育中心，也存在大量私人繁殖社，类似人类世界里的后院猫舍犬舍。那里的人类被关在狭小的笼子里，强制高频配种，种母的子宫在连续生产中被耗尽，寿命极短，没有情感互动，只有机械性的产出。

在统治生物的日常社交和网络平台上，流传着大量关于人类的内容。有驯化教学视频，教神明如何让人类学会识别简单指令、有喂养展示和萌宠剪辑，人类穿着可爱的衣服吃东西或者做出滑稽反应，供屏幕前的观众感叹可爱。也有人类之间社交关系的观察直播，一个神明养了多个人类，摄像头记录下他们之间的嫉妒、分享、争吵和依偎，供观众消遣娱乐。也有神明用奇怪的食物或玩具测试人类的反应，记录下他们困惑、惊喜或害怕的样子。

阴暗的一面同样存在。有一部分统治生物以虐杀人类为乐，手段残忍，甚至将过程录制成视频在地下暗网流传。这种行为在主流道德中受到谴责，绝大部分统治生物对此不齿，但无法彻底根绝，就像人类社会中虐猫虐狗的行为始终存在一样。

在荒野边缘的人类聚集区，这些统治生物不常涉足的地方，还生活着流浪人。他们野性化程度很高，一部分传统派视统治生物为入侵者，会主动攻击，但也有一部分人流浪只是生活所迫，只要能被好好对待也会愿意被收养。
但他们如果真的表现出伤害意图，会被直接处死——就像今天人类社会里，野生动物攻击人之后会被击毙一样。

然而这个世界远不只是残酷的。也有许多统治生物与人类建立了深厚的情感纽带。贫穷或孤独的神明会把人类当作唯一的情感寄托，像家人一样陪伴到老。有些人类会在不知危险的情况下做出“救主”的举动——比如狗在火灾中拼命唤醒沉睡的主人，或者在地震前焦躁示警——他们不知道什么是火、什么是地震，只知道有危险，只知道不能让那个每天抚摸自己的存在受伤。这些故事被拍成视频上传到网络，统治生物们会留言感叹真乖真懂事、忠诚真是宇宙间最纯粹的感情。一位古老神明收养了一个人类女孩，从三岁养到八十三岁，女孩老死后，祂把骨灰装进小盒子挂在胸口，几百年都没摘下。

这就是这个世界的样子。它同时存在最精致的温柔和最残忍的暴行，有相依为命的陪伴，也有流水线式的榨取。但贯穿一切的底色是认知的错位——人类永远无法知道自己面对的是怎样的存在，他们的爱与恨、勇敢与恐惧，在统治生物眼中也许是一段可爱的录像、一次成功的行为反馈，或者一只在跑轮上奋力奔跑却永远停在原地的小东西。